Le cinéma de Tarkovski met en scène le conflit entre le spirituel et le matériel, la nature et le social, l'histoire et l'individu, abordant des questions aussi essentielles que le pouvoir de la mémoire, l'identité russe, le sens de l'art et l'aliénation de la vie moderne.

Sa réputation repose sur cinq films réalisés en Russie entre 1962 et 1978 – L'Enfance d'Ivan, Andreï Roublev, Solaris, Le Miroir et Stalker – qui se distinguent par une ambition, une intensité et une virtuosité que l'on ne retrouve chez pratiquement aucun cinéaste soviétique de l'après-guerre. Le génie de Tarkovski est encore à l'œuvre dans ses deux derniers films, Nostalghia et Le Sacrifice, réalisés en Italie et en Suède, mais il lui manque déjà quelque chose. La recherche impossible de ce chaînon manquant constitue le point névralgique de Nostalghia. Le film parle autant des circonstances qui ont entouré sa réalisation – Tarkovski n'était pas retourné dans son pays depuis quatre ans pour s'installer à Londres et en Italie – que de l'exil d'un poète soviétique venu en Italie pour écrire un livre sur un compositeur russe qui y séjourna. Cet autoportrait d'un artiste amoureux de sa terre natale et gagné par une mélancolie liée à son exil porte en lui toutes les contradictions d'un réalisateur partagé entre l'Est et l'Ouest. A partir de Stalker, tous les films de Tarkovski seront la dramatisation de ce dilemme.

 

Andrei Tarkovski est né le 4 avril 1932 à Zavroje, au bord de la Volga, près d'Ivanovo, Arseni Tarkovski, son père, est un poète connu (dont on entend des vers dans Le Miroir et Stalker). Après des études de musique, de peinture et d'arabe, le jeune homme travailla d'abord comme géologue en Sibérie de 1952 à 1956 avant d'entrer à l'école de cinéma d'état le VGIK de Moscou. Un de ses professeurs fut le cinéaste Mikhail Romm. En 1957, l'étudiant Tarkovski signait, Les tueurs, un court sujet en noir et blanc, inspiré de la nouvelle d'Hemingway puis, en 1960, un autre exercice d'école, Le rouleau compresseur et le violon, moyen métrage en couleurs.

La carrière de Tarkovski, brève du fait de la maturation et de la réalisation très lente des films et de sa mort prématurée, doit beaucoup aux festivals cinématographiques européens, L'enfance d'Ivan a partagé avec Journal Intime, de Valerio Zurlini, le Lion d'or du festival de Venise 1962 et Jean-Paul Sartre défendit le film, que certains critiques italiens taxèrent de formalisme et de préciosité.

Puis Cannes accueillit en 1969 Andrei Roublev, écrit comme les deux titres précédents par Tarkovski et son ami Andrei Mikhalkov-Konchalovsky : une fresque de trois heures sur un peintre d'icônes, qui aura attendu deux ans et demi pour parvenir à un festival, les autorités soviétiques inquiètes de ce film hors-normes prétextant qu'il n'était "pas terminé!". Avec son prix de la critique internationale, le film fit connaître son auteur dans le monde entier.

En 1972, Cannes encore montra Solaris, d'après le roman de science-fiction de Stanislas Lem, et c'est un Prix spécial du jury. En 1974, Tarkovski tournait Le Miroir, présenté quatre ans plus tard lors de l'éphémère festival de Paris, dont il fut un des événements même si critiques et spectateurs furent parfois déroutés par ce qu'ils appellèrent, faute de mieux, "l'hermétisme" de cette oeuvre quasi-autobiographique.

En 1980, Stalker, le film-surprise du festival de Cannes, y remportait un grand succès critique. Les Soviétiques n'autorisèrent pas le cinéaste à venir en France pour la sortie du film, deux ans plus tard. Par contre, ils le laissèrent partir vers l'Italie en 1982 pour préparer avec le scénariste Tonino Guerra Nostalghia, coproduction italo-française avec participation soviétique. Ces préparatifs seront le sujet d'un moyen métrage pour la télévision, Tempo di viaggio. Le film achevé, poème sur l'exil et la nostalgie, à travers le voyage en Italie d'un écrivain russe, reçut à Cannes en 1983 le Grand Prix du cinéma de création, partagé avec L'Argent de Robert Bresson.

Pour le cinéaste, l'exil commençait également : il resta en Italie avec son épouse et collaboratrice Larissa et se battit pour que puisse le rejoindre le reste de sa famille, ce qui se produira début 1986, avec le soutien de cinéastes, intellectuels et hommes politiques occidentaux, mais surtout à cause de l'arrivée de Gorbatchev aux affaires. A ce moment, le cinéaste terminait Le Sacrifice, co-production franco-suédoise à participation britannique. Déjà gravement affaibli par un cancer, Tarkovski ne put venir à Cannes en 1986 et l'émotion fut grande lorsque son fils reçut à sa place le Grand Prix spécial, lors de la cérémonie de clôture.

Andrei Tarkovski est mort à Paris le 29 décembre 1986, sans avoir eu le temps de percevoir ce que les changements en U.R.S.S. auraient pu lui apporter, ni celui d'approfondir une oeuvre d'inspiration très ample, où les motifs religieux devenaient de plus en plus présents.

Il avait dirigé "Hamlet" au théâtre en U.R.S.S. et en 1981 "Boris Godounov", l'opéra de Moussorgsky, au Covent Garden de Londres. Dans "Le temps scellé", ouvrage qui rassemble les écrits du cinéaste (Editions Cahiers du Cinéma, 1989), sa femme remarque dans la préface : "André Tarkovski estimait que le pessimisme n'avait aucun rapport avec l'art qui était, selon lui, d'essence religieuse. L'art nous donne la force et l'espoir devant un monde monstrueusement cruel et qui touche, dans sa déraison, à l'absurdité."

Sources :

• Antoine de Baecque : Andrei Tarkovski, Cahiers du cinéma, 1989
• Gilles Deleuze : L'image-temps (chapitre 4 : les cristaux de temps), 1985

FILMOGRAPHIE :