Dans Paris

8h30. Jonathan s'extirpe d'un lit où un garçon et une fille dorment encore. Il s'en va ouvrir la porte-fenêtre du balcon, non s'en avoir jeté la cigarette éteinte prise sur les lèvres du vieil homme qui dort sur son fauteuil dans le salon.

Jonathan contemple Paris, se retourne et apostrophe le spectateur. Il se propose de précéder le récit qui va suivre d'une courte introduction. Il y a un an, son frère est parti de Paris. Il a fuit en province dans un département du centre en forme de patate avec Anna et le fils de celle-ci, Loup. Comme il ne s'agit que d'une introduction et non d'une visite guidée, Jonathan s'efface pour nous laisser avec Anna, Loup et Paul arrivant en Mercedes dans le département de la Loire (42).

Un après-midi après l'amour, Anna reproche à Paul de se précipiter sur la douche pour 1 : ne plus avoir à lui parler, 2 : se débarrasser de son odeur et 3 : espérer qu'elle en prendra une aussi car son odeur l'insupporte. Pendant que Paul enfile sa chemise blanche, la dispute s'accroît. Ces disputes rythment cet exil dans la Loire jusqu'à un faux suicide au médicament et une vraie dépression de Paul.

Nous voici donc de retour dans Paris où Paul a récemment débarqué chez son père, Mirko, le vieil homme débonnaire du début qui héberge déjà Jonathan, son fils, étudiant. Le père essaie de convaincre celui-ci de parler avec Paul pour le sortir de sa dépression. Jonathan y consent mollement pensant qu'il est préférable de laisser son frère sortir seul de sa dépression. Il se fait du même coup accuser d'égoïste par son père.

Discutant avec Paul, Jonathan le met au défi de le rejoindre au Bon Marché, devant les vitrines illuminées qui faisaient la joie de leur enfance. Il devra l'y rejoindre, s'il met lui-même moins de 30 minutes pour l'atteindre.

A 9h06, Jonathan démarre en boitant. Il se fait arrêter par une ravissante jeune femme en scooter qui le conduit chez elle pour faire l'amour. Il croise alors son père à la recherche d'un sapin. Nous sommes le 24 décembre. L'après-midi, il rencontre Alice. Celle-ci lui réclame 3000 euros qu'elle lui avait prêté lorsqu'ils vivaient ensemble. Jonathan refuse et séduit de nouveau Alice qui le conduit chez sa mère où ils peuvent tranquillement faire l'amour. Pendant ce temps Paul a laissé tomber son portable et, se penchant sur le rebord du balcon, a effrayé son père qui redoute un suicide. Paul en profite pour discuter avec son père de sa sœur Claire, morte il y a douze ans. Sa mère débarque. Elle ne reste finalement pas pour le bouillon de soupe auquel Mirko l'avait mollement convié.

Jonathan est arrivé au bon marché. Dans le reflet de la glace, il demande à une jeune fille l'autorisation de l'embrasser, il finira dans son lit.

Paul explique à son père sa tentative de suicide raté, la nuit dernière quand il s'est jeté dans la Seine depuis un pont. Son père, d'émotion, le gifle... Ce qui le fait rire.

Alice, invitée dans l'après-midi attend dans le salon. Paul lui raconte les jours de chiale de Claire et son suicide. Il téléphone à Anna et lui chante son amour. Jonathan rejoue la tentative de suicide de son frère. Il lui demande ensuite de lui lire un livre pour enfant qu'il lui avait offert. Alice pousse la porte. Cette nuit, ils dormiront ensemble, heureux pour un temps.

Le film traite principalement du thème de la mort qui peut conduire jusqu'à se terrer dans une chambre comme au fond d'un terrier. Face à une tristesse trop visible et comme indissolublement liée à l'âge adulte, Honoré, propose d'adopter, pour un temps, une stratégie d'évitement afin de mieux la combattre par l'énergie de l'enfance, de la culture et de la séduction.

L'allégresse et la tristesse, le corps et l'âme

En travaillant les traumatismes liés au couple et à la famille tout en préservant un élan optimiste qui ne condamne jamais les personnages au désespoir, Dans Paris se rattache au courant de la nouvelle vague. L'allégresse du corps et de l'âme sont présents dès la première séquence où le corps de Jonathan s'extirpe du lit dans la lumière du petit matin pour venir nous raconter ce qui s'est passé.

La musique : le jazz, Kim Wilde, ou une chanson à la Jacques Demy ; les livres : ceux de l'école, ceux des enfants ; le goût du langage et de la séduction feront toujours contrepoids à la tristesse de l'âme ou à la mort qui rôdent constamment dans le film. La mort de l'amour dès l'exil dans la Loire, la mort possible de Paul non pas extravagante du haut d'un balcon mais tapie dans la nuit et les profondeurs de la Seine, la mort de Claire, la fin du couple des parents, irrémédiablement éloignés.

Supporter la mort omniprésente est probablement une question de distance. Un traitement trop rapproché comme celui de Mirko ne conduit à rien alors que celui plus sinueux de Jonathan se révèle plus efficace. Paul et Jonathan se souviendront des mots de leur père : "retiens tes larmes" ou "Prends la peine d'ignorer la tristesse des tiens" qu'il portait jadis fièrement avant de tomber dans une décrépitude aussi touchante que pitoyable.

En juxtaposant les couleurs les plus noires aux plus chatoyantes, Honoré nous propose finalement un conte de Noël qui n'ose pas dire son nom tant le drame menace toujours. Le film démarre pourtant bien le jour de Noël à 8h30. On apprendra en effet que la veille du jour où se déploie tout le film (après l'introduction dans le département de la Loire), Paul avait fait une tentative de suicide. Celle-ci, narrée dans un flash back sera ensuite nommée événement du 23 décembre. Le film se termine à 8h29 le 25 décembre, juste avant que Jonathan sorte du lit.

Distance, décalage et mise au point

Courir même lorsque l'on boite et modifier la mise au point pourraient être les deux maîtres mots de la mise en scène d'Honoré. Lorsque Paul raconte à Alice les jours de chiale de leur sœur pour conclure que la tristesse est inscrite en chacun comme la couleur de ses yeux, le point se fait sur la ville en arrière plan puis sur son visage. En racontant cette histoire tragique d'une tristesse avec laquelle on doit vivre et mourir, Paul et Alice sortent pourtant de leur solitude et semblent se raccrocher au monde qu'ils avaient laissé à l'arrière plan. Paul trouvera la force de chanter son amour à Anna et Alice s'endormira apaisée en attendant l'arrivée de Jonathan.

Le travail sur l'arrière plan (un tas de fumier comme un nouvel amour impossible dans La Loire, les vitrines du 23 décembre et les tentes des SDF, le visage souriant de Jonathan devant les affiches de Last days et A history of violence, les deux chefs-d'oeuvre de la fin 2005), les reflets dans la glace, les déconnections entre images de visages aux lèvres closes et des paroles pourtant proférées, le traitement itératif des scènes de ménages, le retour du narrateur omniscient disant adieu à sa mère du haut du balcon en plein jour, alors qu'elle s'en va dans la nuit, marquent aussi une liberté de ton sans afféterie que l'on trouvait dans la nouvelle vague à laquelle les personnages font aussi penser.

Si l'allégresse de Jonathan évoque immanquablement celle d'Antoine Doinel chez Truffaut, la fermeture sombre de Paul rappelle celle de Paul Javal dans Le Mépris de Godard. L'apostrophe du début rappelle celle de Belmondo dans A bout de souffle. Le défi absurde d'aller au Bon Marché en moins d'une demi-heure rappelle la visite du Louvre dans Bande à part. Jean Renoir pourrait même être convoqué pour la fascination pour l'eau ; le suicide du pont rappelant le geste de Boudu. La chanson "Avant la haine" n'aurait pas détonnée dans Les demoiselles de Rochefort ou Une chambre en ville.

Plus généralement, la musique du film rappelle celle d'Antoine Duhamel pour auquel on pense aussi pour la scène de lecture dans le lit. La citation n'est pas servile. Fugace et ironique elle est toujours décalée. Comme dans Domicile conjugal, Jonathan lit au lit avec Alice mais, ici, celle-ci ne lit pas. Jonathan parle de ses "petites amoureuses" mais sans réference explicite au film de Jean Eustache et si la scène initiale peut faire penser à La maman et la putain, on notera qu'ici Jonathan ne dort pas entre deux femmes !

Jean-Luc Lacuve le 10/10/2006