On achève bien les cheveaux

1932. Les États-Unis sont en pleine dépression. Poussés par le chômage et la misère, hommes et femmes décident de participer aux marathons de danse dont les vainqueurs reçoivent des primes intéressantes. Le jeune Robert pénètre à son tour dans un de ces immenses halls transformés en dancings et Rocky, le maître des cérémonies, accueille les concurrents et parmi eux "Sailor", un ancien matelot, Alice une blonde extravagante et désespérée, Gloria qui va devenir la partenaire de Robert. Le marathon commence... les heures succèdent aux heures... Pour divertir le publie, Rocky organise des " derbys ", des courses au cours desquelles les couples doivent courir autour de la piste. Les couples qui arrivent derniers sont disqualifiés du marathon.

Croyant que Robert a profité d'une pause pour céder aux avances d'Alice, Gloria décide de changer de partenaire et c'est le matelot qui devient le sien. Mais lorsque le marin est emmené sur une civière, Gloria retrouve Robert. Comprenant qu'elle s'est faite rouler par Rocky, Gloria, brisée et incapable de se suicider, demande à Robert de la tuer, ce qu'il fait.

 Sydney Pollack poursuit ici sa recherche du temps perdu, en quête d'une Amérique disparue : celle des années 30 et de la dépression, avec ses salles de bal et ses marathons de danse. Il prolonge ainsi son exploration des années 20 entrepris dans Propriété interdite, avant de traiter des années 50 et du maccarthysme, avec sa chasse aux sorcières et Hollywood dans Nos plus belles années ou des années Nixon et du Watergate, dans Les trois jours du condor.

Pollack décrit l'Amérique d'aujourd'hui en la filmant au passé, adoptant comme il le dit un point de vue "oblique". Il traite en effet moins des genres que des thèmes : le rêve américain, l'illusion et la recherche du bonheur.