Moulin

Le 20 mars 1943, de retour de Londres, Max (Jean Moulin), représentant du Comité National Français de De Gaulle, et Vidal (Charles Delestraint), chef de l'armée secrète, sont parachutés dans un champ, de nuit, à Melay en Saône-et-Loire. Alors que Vidal se rend à Lyon, Max se rend à Paris dans le but d'unifier la Résistance au sein du Conseil National de la Résistance. Arrivé à Paris, Max, qui se fait appelé Jacques Martel, réunit les principaux chefs de la Résistance et les met d'accord pour coordonner leurs au sein du CNR.

Max se rend ensuite à Lyon donner des instructions pour la résistance. Il rencontre son contact, Colette, une jeune femme à la mémoire remarquable. Il se rend ensuite dans une galerie pour rencontrer la Comtesse de Forez qui lui sert de couverture à Lyon où elle l'a engagé comme décorateur d'intérieur. Il lui conseille d'acheter quelques tableaux pour meubler son salon : elle refuse un Picasso ou un Kandinsky pour se focaliser sur La tour rouge de Giorgio de Chirico. Leur discussion est interrompue par la venue d'Alain (René Cordier) qui lui annonce l'arrestation par la Gestapo de Vidal. Dès lors, il doit lui trouver un successeur, c'est ce qu'il explique à son ami Aubrac qu'il a rejoint en haut de la ville, délaissant pour cela l'invitation de la comtesse à le rejoindre chez elle le soir même. Aubrac offre à Max pour son anniversaire un briquet marqué des initiales J M, soit aussi bien Jean Moulin que Jacques Martel. Max souhaite que ce soit Aubrac le nouveau chef de l'armée secrète mais il a besoin de le faire valider dans une réunion ad hoc qu'il lui demande d'organiser. Le temps presse car Didot (René Hardy) a été arrêté le 7 juin et relâché peu après par la Gestapo sans qu'il en informe ses camarades. Il aurait pu compromettre leur identité et sécurité. En rentrant, Moulin croise de nouveau la comtesse de Forez et repousse une nouvelle fois ses avances.

Une réunion est organisée à Caluire le 21 juin 1943 par André Lassagne chez son ami le docteur Dugoujon. Alain conduit Max au funiculaire lui demandant ce que l'on fera des traîtres après la guerre, ce à quoi Max répond qu'on les châtiera. Au funiculaire, Max rejoint Aubrac mais ils doivent attendre Claire (Émile Schwarzfeld). Les quinze minutes de retard se transforment en presque une heure quand ils arrivent chez le docteur Dugoujon où ils sont (par erreur) conduits dans la salle d'attente et non au 1er étage où se tient la réunion secrète. La Gestapo intervient quelques minutes plus tard, arrêtant les résistants du 1er étage (sauf Didot qui parvient à s'enfuir) et ceux de la salle d'attente dont Max.

Max décline son identité de couverture, Jacques Martel à la prison de Montluc où il est incarcéré dans une cellule déjà occupée par Martin, un jeune homme qui dit s'être battu avec un soldat allemand alors qu'il était saoul. Moulin est interrogé par Klaus Barbie, qui ne l'a pas encore identifié et qui le met au défi de prouver son métier de décorateur en réorganisant la pièce, ce dont Moulin s'acquitte en dessinant un boudoir convainquant. Lors d'un deuxième interrogatoire, Moulin est confronté à la comtesse de Forez qui tente de le faire libérer. Barbie les contraint à une danse et menace la comtesse si elle continue ses efforts pour faire libérer le prisonnier. Au bout de quelques jours, Moulin est libéré mais ce n'est qu'un faux espoir, Barbie a découvert son identité et refuse de parler en échange de sa liberté.

Moulin est conduit devant une peloton d'exécution qui fusille tous les autres prisonniers sauf lui. Une nuit, emmené dans les bois, il est confronté à Colette, ensanglantée, qui le supplie de la sauver. Comme il refuse, Barbie oblige Colette à courir et la fait tuer par ses chiens. Moulin est quotidiennement torturé tout comme le jeune Martin qui meurt après avoir été éborgné. Moulin parvient à se jeter du premier étage de la Gestapo, mais Barbie entreprend de le faire soigner. Un général allemand venu de Berlin lui retire le prisonnier pour le conduire en Allemagne. Le 8 juillet, Moulin meurt dans le train rêvant de la comtesse de Forez en agonisant.

László Nemes ne dresse pas le portrait de l'homme politique qui rassembla sous les ordres de De Gaulle les mouvements de la résistance alors dispersés. Et c'est seulement dans le premier tiers du film qu'il montre  le résistant se sachant traqué, affaibli par la crainte de ne pouvoir faire confiance à personne.

Il s'agit bien plutôt ensuite pour le réalisateur de dresser un monument à l'homme qui affermit son courage face à la peur : peur dès la scène initiale de sauter en parachute ; peur de ne pas résister à la torture et de livrer ses camarades. L'intelligence et le silence sont alors opposés à la logorrhée verbale de Barbie et à ce qu'il croit être sa toute puissance de tortionnaire. Cet angle psychologique, soutenu par un recours constant aux éclairages en clair-obscur, est d'autant mieux mené que les tortures sont toujours montrées de très loin ou à l'arrière de l'image (les autres fusillés) ou hors champs (la lâchage de chiens sur Colette) ou faisant l'objet d'ellipses entre les questions initiales et le retour en cellule.

Peut-être Moulin est-il ainsi moins un biopic qu'un titre générique, hommage à ceux qui ont résisté à la torture au nom d'un idéal plus grand qu'eux ; résister à l’enfer, si tel est bien le sens du plan final de la chaudière du train. En revanche, ce qui suit, les portraits en miroir des destins de Moulin et Barbie à partir de vrais photographies (tarte à la crème des fins de biopic) est assez indécent et hors de propos.

Jean-Luc Lacuve, le 8 novembre 2026.