Lost highway

Fred Madison, joueur de jazz célèbre, est atteint de jalousie paranoïaque. Il croit que sa femme, Renee, le trompe lorsqu'il joue la nuit.

Il lui adresse deux inquiétantes K7 qu'il a filmé (c'est toujours elle qui découvre les K7 et, peut-on lire dans le scénario, il a pris soin de ne pas mettre l'alarme dans sa maison malgré les recommandations des policiers).

Au cours d'une soirée chez celui qu'il pressent être un des amants de sa femme ou, pire, un partenaire de partouze et commanditaire de film porno, il disjoncte définitivement et s'invente un homme-mystère avec lequel il dialogue.

Sur le chemin du retour, il cuisine sa femme qui, probablement- la fin de la conversation n'étant pas montrée par Lynch - finit par lui avouer que, dans sa jeunesse, elle a joué dans un film porno avec un certain Dick Laurent après avoir été contactée par Andy au Moke's (c'est en tout cas ce que racontera plus tard Alice, le double de Renee). Le soir même, Lynch filme Fred perdu dans les couloirs de sa pensée mais ne le montre pas tuant sauvagement sa femme et filmant ce meurtre.

Lynch reprend la narration le matin suivant où Fred, définitivement ébranlé, a tout oublié et se projette la K7 du meurtre. Il est arrêté par la police. Dans sa prison, il est atteint de convulsions et fait un cauchemar où il se rejoue une partie du drame avec des personnages modifiés par rapports à la situation antérieure. Il est maintenant Pete Dayton, plus jeune de huit ans, vivant chez ses parents. Si Andy n'a pas changé de nom, Renee s'appelle maintenant Alice, Dick Laurent s'appelle M. Eddy et Hank et Lou sont une autre incarnation de Ed et Al.

Pete-Fred entremêle dans son cauchemar l'angoisse due à son savoir sur sa femme corrompue et les souvenirs érotiques du début de leur passion, Sheila étant alors son ancienne petite amie.

Dans son rêve, il tue successivement Andy et M. Eddy et voit disparaître Alice dans le désert. Soulagé, Fred abandonne son personnage de Pete et s'imagine, tel que dans la première scène du film, venant s'annoncer la bonne nouvelle : "Dick Laurent est mort". Il s'imagine alors poursuivi par les voitures de police, sirènes hurlantes avant..., peut-être, de se réveiller au bruit de la sirène matinale de la prison.

Le scénario se présente ainsi comme l'histoire d'un assassin schizophrène racontée du point de vu des trois personnalités de l'assassin. De nombreux indices plaident en faveur d'une pure création mentale de l'homme-mystère par Fred, devenu psychotique. Seul Fred voit l'homme-mystère, d'abord lors d'un flash mental superposé au visage de sa femme puis, lors de la réception, quand l'homme-mystère lui affirme être à la fois ici et chez lui. Lors de cette "discussion" la bande son diégétique de la fête s'efface pour faire entendre un souffle mystérieux qui ne s'éteint que lorsque l'homme-mystère s'éloigne. Ce n'est alors qu'une silhouette qu'Andy identifie comme un ami de Dick Laurent. L'homme-mystère réapparaît une troisième fois dans la prison, avant le cauchemar, lorsque Fred met en place l'un des éléments fondamentaux de son rêve futur : la cabane dans le désert. De plus l'obsession de la caméra de cet homme-mystère étaye l'hypothèse d'une projection mentale de Fred qui se libère en créant cet ectoplasme, responsable des filmages et donc du meurtre de Renee. L'homme-mystère reprendra clairement ce rôle dans le rêve lorsqu'il formulera les menaces de mort et donnera le couteau pour tuer Dick Laurent.

L'assimilation Fred-Pete n'est pas non plus certaine et il est possible d'admettre simplement l'hypothèse fantastique d'une métamorphose. Il est pourtant clair que dans l'un des plans de la métamorphose, on voit littéralement le crane de Fred s'ouvrir comme pour libérer une chimère de feu. Plus tard, quelques plans apparemment anodins et inutiles peuvent expliquer le souhait de Fred de se transformer en personnage plus jeune. A son retour chez lui, Pete contemple longuement, dans le jardin du voisin, un ballon gonflable flottant sur une piscine d'enfant. Nul doute qu'il recherche à se régénérer dans cette vision apaisée de l'enfance, de même qu'il aimerait régresser et habiter encore, irresponsable, chez ses parents. Il se choisit aussi un métier moins lourd à porter, celui de mécanicien qui réclame pourtant une bonne oreille. L'oreille lui sert à régler le moteur de M. Eddy mais s'avère dangereuse pour maintenir Pete dans son rêve : il ne supporte pas l'air de jazz qu'il entend à la radio et change brutalement de fréquence au grand dam de son collègue.

Fred cherche aussi se débarrasser de toute culpabilité en la déplaçant sur Alice, la femme fatale qui le conduit au meurtre. On notera les ongles blancs, rouges puis verts de celle-ci alors que la teinte marron-rouge est réservée à Sheila et rappelle celle des ongles de Renee lors de l'étreinte conjugale.

Fred se joue ainsi la signature d'un pacte faustien avec l'Homme-mystère : en échange d'une vie innocente où le bonheur est possible, il lui donne son âme. Dans la première rencontre, l'Homme-mystère lui rappelle que c'est Fred qui l'a invité et qu'il n'a pas coutume d'aller où l'on ne veut pas de lui. Le pacte n'est alors pas signé.

Le pacte est signé dans la prison. En dirigeant son regard vers le haut, dès qu'il arrive dans sa cellule Fred semble appeler Faust, symboliquement représenté par l'ampoule électrique. Seul, celui-ci peut le sortir de sa prison et effectivement dans un premier rêve, Faut montre qu'il peut ouvrir la porte de la prison qui se sépare en deux pour laisser apparaitre la cabane dans le désert. Par un deuxième regard dirigé vers l'ampoule électrique, Fred signe alors le pacte. Sur la route perdue, Pete apparait ainsi pour la première fois.

Le fondu enchainé de l'ampoule sur le crâne de Fred marque la réalité de l'échange. Au cours de la métamorphose, Faust extirpe l'âme de Fred : son crane s'ouvre, apparait une créature de lumière et, alors que Fred disparait, c'est Pete que l'on retrouve dans la prison.

Jean-Luc Lacuve le 30/09/2002