Les linceuls

Une luciole éclaire en le survolant le cadavre d'une femme dans sa tombe. Karsh la voit d'une fenêtre creusée dans le sol où il est enterré. C'est un cauchemar dont il se réveille, allongé dans le fauteuil de son dentiste, le docteur Hofstra. Celui-ci, s'inquiète de ses dents pourtant impeccables : "le chagrin pourrit vos dents". Karsh lui fait rectifier pour s'en tenir au fait : l'os dentaire perd de sa vigueur, accroche moins fermement les racines.

Néanmoins quatre ans après le décès de sa femme, Rebecca "Becca", à la suite d'un cancer, Karsh est toujours obsédé par elle. Dans sa Tesla dernier cri, Karsh pénètre dans son domaine de "GraveTech" où il a invité Myrna Shovlin, une femme que lui a recommandé Dr. Hofstra, comme possible nouvelle compagne. Myrna s'étonne des suaires high-tech, sorte de chrysalides métalliques ou de ninja japonais, qui servent de décor au restaurant et plus encore de l'idée baroque d'implanter ce restaurant près du cimetière dont il est propriétaire.

Karsh lui explique le concept de ce cimetière high-tech qui fait sa fortune puisque décliné dans divers pays du monde. Les pierres tombales en forme de smartphone disposent d'un écran diffusant en direct, par une connexion cryptée, également accessible sur ordinateur, tablette ou téléphone, une image 3D interactive du corps en décomposition d'un défunt. L'image est créée par un linceul modifié, et Karsh prévoit d'être enterré aux côtés de Becca à sa mort. Myrna, goûtant peu l'obsession macabre de Karsh, lui fait remarquer que cela ne peut convenir à ceux qui ont la foi. Ce dont il convient bien volontiers : il est "un athée pratiquant". Alors que Myrna s'en retourne, Karsh, note la présence de nodules suspects qui se développent sur le squelette de son épouse Il rend alors visite à Terry, la sœur jumelle de Becca avec qui il entretient une amitié étroite. Toiletteuse pour chien, elle a renoncé à son lucratif métier d'infirmière, se méfiant dorénavant de la clique des médecins. C'est eux, selon elle, qui ont accéléré la fin de sa sœur.

S'il reste en contact permanent avec sa femme adorée, Karsh n'en rêve pas moins toute les nuits de voir Becca revenir de chez l'homme qui l'a soignée, le Dr Jerry Eckler, chaque fois plus faible et amputé, lui manquant, un bras, un sein ou une hanche, rafistolée avec des agrafes métalliques.

Un autre cauchemar, réel celui-là, vient le réveiller. Son assistante, Gray Foner, lui explique que plusieurs pierres tombales du cimetière GraveTech, dont celle de Becca, sont détruites. Le réseau de la technologie est crypté par des pirates informatiques, rendant les linceuls invisibles. L'ex-mari de Terry, Maury, qui a codé la sécurité de GraveTech et créé pour Karsh un assistant virtuel à l'effigie de Becca, nommé Hunny, détermine que le piratage provient d'Islande, l'un des pays où Karsh prévoit de développer son activité. En visionnant des captures d'écran du corps de Becca, Maury remarque que les étranges protubérances sur ses os sont disposées en trop grand nombre pour être naturelles. Du coup, Karsh demande à Hunny de lui trouver un rendez-vous avec Dr Jerry Eckler qui a soigné et accompagné Becca à l'hôpital. Mais Hunny ne tarde pas à lui dire que le Dr Eckler a disparu en Islande où il devait donner une conférence. Au même moment, Karsh est abordé par Soo-Min, l'épouse coréenne aveugle d'un PDG, leader de la voiture électrique mondiale, qui souhaite sponsoriser une GraveTech à Budapest. Cette femme impérieuse demande à Karsh de lui toucher le visage et tout deux font l'amour, séduits l'un par l'autre.

Ils se promènent ensemble et rencontrent Terry. Celle-ci, excitée par la description de Karsh de ses relations sexuelles avec Soo-Min et par sa fascination croissante pour le complot entourant GraveTech, s'offre à lui afin qu'il puisse jouir de son corps comme il le faisait de sa sœur. Un médecin, Dr. Rory Zhao, examinant les protubérances sur le corps de Becca informe Karsh qu'elles sont artificielles. Alors que Karsh apprend que le piratage ne vient pas d'Islande, Maury remarque que les lignes de données des pierres tombales détruites étaient piratées. Soo-Min prévient Karsh que le code de Hunny est instable. Karsh la désactive, mais l'IA parvient néanmoins à s’imposer et à le narguer en prenant la forme nue et amputée de Becca excitée à l'idée de jouir avec Eckler.

Terry lui montre une vidéo qu'elle a prise de Maury, dont la jalousie envers la relation de Karsh avec elle a fait resurgir sa schizophrénie. Dans la vidéo, il prétend contrôler Hunny et sous-entend être en quelque sorte derrière l'attaque contre GraveTech.

Après avoir été appelé pour parler, Karsh retrouve Maury dans les bois, qui lui montre les restes ensanglantés de sa main après la perte de deux doigts. Il affirme avoir engagé deux pirates informatiques russes pour prendre le contrôle du réseau de GraveTech, ce qui a convaincu un groupe travaillant pour le PC chinois, des investisseurs de GraveTech, interceptant ce piratage les lignes de données, qu'il devait dorénavant l'utiliser pour établir un réseau d'espionnage mondial. 

Terry affirme pourtant plus tard qu' il s'agit probablement d'un mensonge de Maury qui a perdu ses deux doigts il y a bien longtemps au lycée tout en parvenant à le cacher à tout le monde. Le réseau de GraveTech est remis en service et  les pierres tombales sont réparées. Karsh est choqué de découvrir le corps d'Eckler, enterré à sa place, à côté de Becca. Terry se demande ce qui a bien pu se passer pour qu'Eckler se retrouve là. Karsh prétend alors avoir engagé un tueur à gages pour tuer et enterrer Eckler. Persuadé que Becca a désormais quelqu'un pour lui tenir compagnie dans la mort, Karsh cède volontiers sa place et part avec Soo-Min en jet pour Budapest. Alors qu'ils s'embrassent, elle lui apparaît soudain avec des cicatrices identiques à celles de Becca et, parlant avec sa voix, lui propose d'être enterrée avec lui à Budapest, ce qu'il accepte.

Dans Les crimes du futur (2022), Saul Tenser, un artiste performeur, faisait naître en lui de nouveaux organes dans l'espoir de créer une génération de mutants capable de vivre en adéquation avec un monde détruit par le réchauffement climatique et la surabondance du plastique. L'excitation sexuelle, il l'éprouvait avec sa partenaire en chirurgie créatrice et ils n'avaient ainsi pas de goût pour "le vieux sexe". Avec Les linceuls, Cronenberg propose une nouvelle variation sur la mort et le deuil mais débarrassée des habituelles obsessions que l'on retrouvait jusque dans son film précédent : les objets technologiques en forme d’ossements organiques comme dans eXistenZ ; abdomens où on peut introduire ou d’où on peut extraire des objets mi-techniques mi-biologiques comme dans Vidéodrome ; êtres aux organes de formes délirantes comme dans Le festin nu ; recours aux outils chirurgicaux comme dans Faux-semblants ; souffrance recherchée par pénétration d'objets dans le corps comme dans Crash.

Mettre fin à la pulsion scopique

Karsh est un "athée pratiquant", esthète raffiné à l'image du Cronenberg d'aujourd'hui, évoluant dans un monde silencieux, épuré et géométrique. Il résiste à la foi comme au complotisme. Le linceul, historiquement voile funéraire qui enveloppe le cadavre pour le dissimuler aux yeux de tous, devient linceul digital, entre chrysalide et ninja japonais, et permet au contraire de voir les corps se décomposer dans sa tombe. Alors que les rites funéraires ont en général pour objet de nier la réalité de la mort, Karsh au contraire veut rester avec sa femme, l'accompagnant dans sa décomposition finale.

Cet amour a priori absolu possède une dimension cosmique suggérée par le générique où, dans le vide stellaire, des poussières d'étoiles se configurent en une forme de spectre sur la musique lyrique d'Howard Shore. Mais c'est aussi un piège ainsi que l'affirme le prologue, une luciole qui éclaire en le survolant le cadavre de sa femme alors que Karsh la voit d'une fenêtre creusée dans le sol où il est enterré.

Si le suaire de Turin est rapidement révoqué au profit de la réalité scientifique, Karsh succombe un temps à la paranoïa dont est victime Terry qui croit que les médecins ont utilisé Becca a des fins expérimentales. Karsh réfute ce comportement qui lui rappelle le célèbre complot des médecins juifs dans la Russie stalinienne des années 40-50, qui fut le prétexte de purges et d’exécutions. Néanmoins, lui-même commence à admettre la possibilité d'un complot international autour d'un réseau de surveillance et d'espionnage international dont ses tombes connectées auprès des plus puissants de la planète seraient le cœur.

Ses recherches en Irlande, sa méfiance envers son IA personnelle, ont tôt fait de détourner Karsh du complot international. Il est bien plus probable que le couple toxique Terry/Maury, bien que séparé, ait intérêt à le maintenir dans un état de dépendance. Plus libre et radical, Karsh, ayant appris que Becca avait appartenu, étudiante puis malade, au docteur Eckler, se satisfait de la voir reposer auprès de son ancien amant. Ramené à la vie par ses propres recherches, délaissant la pulsion scopique qui le maintenait dans une bulle hors du monde, il le retrouve par le contact tactile que lui fait éprouver Soo-Min.

Jean-Luc Lacuve, le 3 mai 2025.