Juliette,
jeune femme aimable, mariée, bourgeoise, conformiste, vit dans un joli
pavillon propret de la banlieue aisée de Rome. Elle a deux soubrettes
simplettes, de la famille et des amis qui viennent lui rendre de nombreuses
visites.
Cette existence comblée et monotone est bouleversée par des soupçons. Son mari, qu'elle vénère et qui semble l'aimer, aurait une liaison. Pire : il aurait l'intention de quitter son foyer pour partir vivre sa vie avec sa maîtresse.
Juliette, surprise, émue, incrédule, fait appel aux services d'un détective privé, qui enquête sur l'infidélité supposée du mari. La voisine de Juliette, beauté blonde et pulpeuse, s'habille de façon extravagante et entretient, dans sa maison somptueusement meublée et décorée, une grande quantité et variété d'hôtes bizarres. Impressionnée par ce monde étrange, fascinée et presque séduite par un beau jeune homme aux yeux de velours, Juliette chavire. Un monde fantastique envahit son esprit troublé : sujette à des visions, elle est visitée par des "esprits" en réalité, des émanations de son imagination et de son inconscient : des chevaux sur un radeau, des officiers nazis, un prophète barbu et chevelu juché sur une colonne.
Son esprit devenu de plus en plus curieux la conduit chez un mage à la mode, vieillard hermaphrodite qui profère des propos sibyllins. Toute cette agitation psychique la conduit à évoquer des souvenirs d'enfance ; elle se revoit, fillette, participant à une séance théâtrale organisée par les religieuses. Elle jouait le rôle d'une sainte martyre placée sur un gril et dévorée par des flammes artificielles. On lui inculquait des croyances terrifiantes, et singulièrement une sainte horreur du péché. Or le péché était personnifié par son grand père, homme chaleureux et jovial qui avait séduit une superbe écuyère (laquelle ressemble trait pour trait à la belle voisine de Juliette).
Retour à la vie "normale" : Juliette constate que son mari, effectivement, la trompe et la quitte. Mais l'épreuve l'a rendue sereine. Ayant vécu ce qu'elle a vécu, par pensée, par action, elle se retrouve, s'accepte, et admet son destin avec un léger sourire.
