Les sœurs Vulmir vivent à Montmartre dans des conditions sordides
: Nana, l'aînée, alcoolique, fouette sa sœur Diane. Les
seuls parents des deux orphelines, Oncle George et Tante Valentine, arrivent
à l'improviste avec l'intention de prendre en charge le destin de leurs
nièces. comme ils s'enquièrent de leur moralité, Diane
avoue la vérité : ils rebroussent chemin, scandalisés.
Nana, furieuse, le fouet à la main, pourchasse Diane à travers les rues et tente de l'étrangler. Chico, un égoutier, intervient in extremis et maîtrise Nana, qui s'enfuit. Diane tente de se suicider avec un couteau, mais Chico lui sauve la vie une nouvelle fois.
Alors que Nana dénonce sa sœur à la police, Chico prend Diane sous sa protection en affirmant qu'elle est sa femme. Jusqu'au contrôle de ses dires, la jeune fille doit s'installer chez lui. Commence alors une autre vie dans la mansarde sous les toits, havre de paix et paradis loin du cauchemar. "Chico, Diane, Paradis". Chico demande à Diane de l'épouser : elle accepte avec empressement.
Mais c'est la mobilisation d'août 1914. Les deux fiancés prononcent symboliquement les paroles rituelles du mariage sous le ciel de Paris. Ils se promettent de se rejoindre en pensée chaque jour à onze heures précises. Alors que Chico s'en va, Nana, menaçante, vient voir Diane. Mais cette fois, c'est celle-ci qui la fouette et la jette dehors. Chico et ses compagnons Rat et Gobin échappent au carnage de la bataille de la Marne, où "Eloïse", le taxi de Papa Boule, est pulvérisé par une bombe.
Les années passent et la guerre continue. Diane, qui travaille dans une usine de munitions, repousse les avances du colonel Brissac. Au cours d'une bataille nocturne, Chico est rendu aveugle par un éclat d'obus. Avant de se faire tuer, Rat parvient à le ramener dans les lignes françaises, où l'accueille le père Chevillon. Chico lui remet son médaillon et lui fait promettre de le rendre à Diane en lui annonçant sa mort. Mais Diane refuse de le croire. Le jour de l'Armistice, alors que sonnent onze heures, Chico réapparaît comme par miracle. Les époux sont de nouveau réunis. Désormais, Diane sera les yeux de Chico.
Le film muet le plus célèbre et le plus typique de Borzage. Tous les éléments
de son style et de son univers sont ici rassemblés dans une cohérence parfaite.
Les décors, les atmosphères, fortement contrastés (égout et mansarde, intimité
du foyer et horreur des tranchées), transcendent leur pittoresque originel,
tout comme le lyrisme du regard de Borzage transcende les conventions du mélodrame
populaire pour installer les personanges dans l'éternité quasi mystique de
leur amour, lui-même plus fort que les vicissitudes et les obstacles du monde
