Pour équilibrer le maigre budget familial, Gloria travaille comme femme de ménage dans un club de kendo. Elle n'a guère le temps de souffler et l'intérieur de l'appartement qu'elle occupe dans une cité-dortoir madrilène suffit déjà largement à sa peine. Gloria y vit avec son macho de mari, chauffeur de taxi, sa belle-mère - vieille femme excentrique et avare qui lui impose la présence d'un lézard qu'elle vient d'adopter - et ses deux fils. Toni, l'aîné, est un cancre et un petit trafiquant de drogue, tandis que Miguel, le cadet, couche avec les papas de ses petits copains. Sans oublier Cristal sa voisine, prostituée qui la sollicite parfois pour satisfaire les caprices de ses clients. Gloria n'éprouve plus de plaisir lorsqu'elle fait l'amour. Elle se prive de tout. Pourtant, elle tient bon, grâce notamment aux anti-dépresseurs.

Un jour, cependant, la pharmacienne refuse de lui vendre les amphétamines : Gloria craque. Elle n'accepte pas de repasser une chemise de son mari, lequel vient de renouer avec son ancienne maîtresse, une chanteuse allemande décidée à écrire avec lui de fausses mémoires d'Hitler. Une violente dispute éclate entre les deux époux. Il la gifle, Gloria se défend avec un os de jambon et le tue. Une enquête est ouverte : malgré de fortes présomptions, la police l'innocente.

Miguel est parti vivre avec un dentiste pédophile, Toni raccompagne sa grand-mère au village... Gloria est désormais libre; sa vie dans cet appartement devenu soudain trop grand, trop vide, n'a plus de sens. Elle est sur le point de se suicider, mais le retour de Miguel à la maison l'empêche de commettre l'irréparable.