Ulysse

Au bord de la mer, sur une plage de galets, une chèvre morte, un enfant et un homme, nus. À partir d’une photo qu’elle a prise en 1954, Agnès Varda s’interroge sur le processus d’enfantement de ce cliché en explorant le réel et l’imaginaire. «C’était un dimanche sur la côte au bord de la Manche (…) Si la chèvre était née et morte à St-Aubin, l’enfant était né à Denia et l’homme à Alexandrie».

La cinéaste part à la recherche de ses modèles. L’homme travaille pour un grand magazine, l’enfant est devenu libraire. «Je ne me souviens de rien» dit le premier. «Non… réellement aucun souvenir» réplique en écho le second, comme pour mieux éloigner le spectre d’une enfance rongée par la maladie.

Face à l’impuissance de la mémoire, Agnès Varda recourt aux documents factuels, actualités filmées et journaux de ce 9 mai 1954. Mais l’histoire officielle – pas plus celle de l’anniversaire de la Victoire que celle de la chute de Diên Biên Phu – ne lui est pas d’un grand secours.

Et que dit l’imaginaire alors ? «L’autre jour, j’y voyais les clichés d’une enfance tiraillée entre l’image du père debout et l’image de la mère au gros ventre chaud, couchée». Plus tard, elle y verra l’énigme du Sphinx ou encore l’image d’Ulysse rêvant sur le rivage.

Mémoires, faits réels et approches imaginaires sont tous trois impuissants à révéler le mystère de cette photo. «Et voilà. J’ai situé cette image dans ma vie et dans son époque comme on nous disait de le faire à l’école», conclut Agnès Varda. «Mais les anecdotes, les interprétations, les histoires, rien n’apparaît dans cette image. L’image est là, c’est tout. Une image, on y voit ce qu’on veut. Une image c’est ça et le reste».