Si tu tends l’oreille

Shizuku Tsukishima est une jeune fille impulsive, créative et grande lectrice, élève au collège Mukaihara de l'arrondissement d'Itabashi dans la grande banlieue de Tokyo. On lui reconnaît quelques talents d'écriture, notamment pour détourner le sens des paroles de "Take Me Home, Country Roads" qu'avec ses amies elle chantera pour la fête de l'école. Sur l'air de la vieille chanson folk, elle a écrit "Concrete Roads" des paroles satiriques sur le quartier de de la ville nouvelle de Tama. Shizuku est très amie avec Yūko Harada qui lui confie son amour sans réponse pour Sugimura, un autre élève de leur classe. Shizuku en oublie le livre de contes qu'elle venait d'emprunter et retourne le chercher sur le banc près de l'école. Là, elle voit un garçon qui lit le livre qu'il a retrouvé et dans lequel figure la feuille sur laquelle elle a écrit "Concrete Roads" dont il se moque gentiment avant de partir en vélo.

Shizuku vit avec ses parents, Seiya, son père, qui travaille dans la bibliothèque de quartier où elle emprunte des piles de livres et Asako, sa mère, qui a repris ses études pour travailler ainsi que sa sœur aînée, Shiho, bien plus responsable et prompte aux tâches ménagères que sa petite soeur. Un soir, en consultant les fiches de prêt glissées dans les livres qu'elle a empruntés à la bibliothèque, Shizuku découvre qu'ils ont tous été empruntés précédemment par une personne, nommée Seiji Amasawa, et commence à fantasmer sur celui-ci.

Quand Shiho lui propose de faire le ménage ou d'apporter son déjeuner à leur père en partant à l'école, Shizuku choisit bien vite la seconde proposition. Après avoir aperçu un chat dans le train de banlieue, Shizuku décide de le suivre et découvre une boutique d'antiquités tenue par Shirō Nishi. À l'intérieur, elle tombe sur une horloge ancienne qui s’anime sous les yeux et une statuette de chat surnommée "Le Baron". Enthousiasmée, Shizuku a le sentiment d'avoir trouvé "un lieu où les histoires commencent". Elle en oublie le déjeuner de son père, que lui ramène le garçon au vélo, se moquant un peu qu'il soit si consistant. Shizuku réplique qu'il n'est pas pour elle.

Plus tard, Shizuku retrouve ce garçon dans la boutique d'antiquités. Il la laisse entrer pour lui montrer "le Baron", qui possède des yeux vert émeraude singulièrement étincelants, et lui précise que son grand-père ne s'en séparera jamais. Il lui fait visiter l'atelier situé à l'étage inférieur, où elle découvre qu'il apprend la fabrication de violons, poursuivant ainsi son rêve de devenir maître luthier. Shizuku le supplie de jouer du violon ; il accepte, à condition qu'elle l'accompagne en chantant. Elle chante une version de Take Me Home, Country Roads où, bien qu'elle affirme sa nostalgie de son village natal, affirme qu'elle doit suivre une route la menant vers l'avenir. Les deux adolescents sont bientôt rejoints par M. Nishi et ses amis qui l'accompagnent sur leurs instruments. Le garçon se révèle être Seiji, le petit-fils de M. Nishi. Seiji confie à Shizuku qu'il l'a déjà remarqué à l'école bien qu'ils ne soient pas dans la même classe et qu'il a emprunté un grand nombre de livres dans l'espoir qu'elle finisse par remarquer son nom. 

Quelques jours plus tard, Seiji part pour Crémone, en Italie, afin d'y suivre une formation de deux mois auprès d'un maître luthier. Inspirée par la détermination de Seiji à réaliser son rêve, Shizuku décide, elle aussi, de se consacrer sérieusement à l'écriture durant ces deux mois. Elle demande à Nishi si elle peut écrire une histoire mettant en scène "le Baron". Nishi accepte, à condition d'être le premier à la lire.

Shizuku imagine un récit fantastique dont elle est l'héroïne, aux côtés du Baron — un héros masculin à la recherche de son amour perdu, Louise — et du chat aperçu dans le train (un animal errant du quartier, connu sous divers noms, dont « Moon » ou « Muta »), qui joue le rôle de l'antagoniste. Absorbée par son écriture, Shizuku veille jusqu'aux petits matins, ce qui entraîne une baisse de ses résultats scolaires. Elle se dispute avec sa famille au sujet de ses notes et de son avenir. À force de se surpasser, son anxiété ne fait qu'augmenter.

Une fois l'histoire achevée, Nishi la lit et lui confie qu'elle n'est pas mal du tout : brute, certes, mais empreinte d'une grande sincérité. Shizuku fond en larmes, le stress accumulé ces deux derniers mois laissant place au soulagement. Nishi la console et lui raconte la véritable histoire du Baron. Dans sa jeunesse, alors qu'il étudiait en Allemagne, il y a connu son premier amour : une femme prénommée Louise. Nishi avait découvert, dans un café, deux statuettes jumelles — le Baron et sa compagne — mais, comme la seconde était en réparation, le propriétaire n'a accepté de lui vendre le Baron qu'à la condition que Louise garde l'autre statuette, afin qu'elles puissent un jour être réunies. Hélas, les deux amoureux et leurs statuettes furent séparés durant la Seconde Guerre mondiale. À la fin du conflit, Nishi est retourné en Allemagne, mais ses recherches pour retrouver Louise et la Baronne sont restées vaines ; il ne les a jamais revues.

Réalisant qu'elle a encore beaucoup à apprendre sur l'écriture et souhaitant poursuivre ses études au lycée, Shizuku annonce à sa mère qu'elle va reprendre ses révisions pour les examens d'entrée. Le lendemain matin, elle découvre Seiji dehors, sur son vélo ; il est rentré avec un jour d'avance. Seiji confie à Shizuku qu'il compte retourner à Crémone une fois ses études secondaires terminées à Tokyo. Tous deux se rendent à vélo jusqu'à un point de vue pour admirer le lever du soleil ; là, Seiji déclare son amour à Shizuku et lui propose de se marier, plus tard, dans l'avenir quand ils auront un métier. Elle accepte avec joie.

 Le film est tout du long rythmé par l’air folk Take Me Home, Country Roads (1971), de John Denver, popularisé en 1973 par Olivia Newton-John, et dont Shizuku détourne deux fois les paroles, avec Concrete roads d'abord puis en contrecarrant le sens nostalgique de la chanson pour en faire un hymne à tracer son chemin vers l'avenir passant par la réalisation d'une passion. C'est en effet ce qui unit Shizuku et Seiji.

L'un et l'autre devront néanmoins concilier cette passion dévorante avec la nécessité d'une inscription sociale qui passe par la poursuite des études classiques et qui permettra aussi à leur amour de s'épanouir. Le grand-père offre ainsi la pierre brute contenant les pierres précieuses à Shizuku qui est le gage de l'inspiration mais lui conseille de prendre le temps de la polir longuement pour qu'elle devienne œuvre d'art.

Shizuku comprend le message. Elle cesse son surinvestissement dans l'écriture (manger et dormir n'importe comment, arrêt du travail scolaire). Il lui faudra du temps pour améliorer sa bluette... qu'elle trouvera à polir avec sa famille et Seiji... et avec leur vue sur Tokyo qui comme le soleil qui se lève, ils auront à observer.

Jean-Luc Lacuve, le 9 novembre 2026.