Sous le soleil de Satan

Germaine Malhorty, dite Mouchette est la fille du brasseur de bière le plus aisé de Campagne, village du boulonnais. Elle s'ennuie et a pris pour amant le marquis Jacques de Cadignan dont elle attend un enfant. Le père s'en inquiète vainement auprès du marquis. Mouchette n'obtient pas davantage de lui un départ immédiat pour Boulogne et, un peu par accident, le tue avec son fusil. Elle s'enfuit, songe au suicide, puis se tourne vers le docteur Gallet, député de la circonscription, dont elle fait son amant. Il refuse de la faire avorter et refuse d'entendre sa confession au sujet du meurtre du marquis que la justice a classé comme un suicide. Mouchette s'écroule dans une crise d'hystérie. Elle est internée dans une maison de repos où elle donne naissance à un enfant mort né.

L'abbé de Campagne, le doyen Menou-Segrais a pris pour vicaire, l'abbé Donissan, jeune prêtre mal noté qu'il prend le risque de former. Il l'envoie à Etamples assister un vieux prêtre pour des confessions. L'abbé se perd en route et, à la tombée de la nuit, s'en revient vers Campagne où il rencontre le diable sous les traits d'un maquignon. Le diable tente vainement de le convaincre de cesser de s'en remettre à Dieu et de se reposer sur lui. Il lui propose de se voir en lui-même comme nul ne s'est connu. Ce que Donissan refuse. Il lui est alors accordé de voir au travers des autres. En rentrant, il rencontre Mouchette qui erre près du château du marquis. Voyant en elle, il lui révèle que son crime ne lui appartient pas qu'elle est la proie des générations passées possédées par le diable. De désespoir, dépossédée du dernier orgueil qui lui restait, celui de son crime, Mouchette se suicide. Alors que Menou-Segrais est convaincu que Donissan est un saint, on lui apprend le suicide de Mouchette. Une lettre de l'évêque explique le scandale dont s'est rendu coupable Donissan en portant le corps agonisant de Mouchette sur l'hôtel de l'église. L'évêque a dû l'envoyer à la Trappe pendant cinq ans.

L'ancien vicaire de Campagne est le prêtre du hameau de Lumbres où il est considéré comme un saint. Ainsi est-il appelé par la mère d'un garçon agonisant. Alors que l'enfant est mort, il le ressuscite avec le curé de Luzarnes comme témoin. Donissan meure d'une crise cardiaque le jour qu'un illustre romancier, "vieillard qui exerce la magistrature de l'ironie", était venu le visiter espérant trouver une tranquille paix de l'âme.