Longtemps
j’ai habité la banlieue. Mon premier souvenir est un souvenir
de banlieue. Aux confins de ma mémoire, un train de banlieue passe,
comme dans un film. La mémoire et les films se remplissent d’objets
qu’on ne pourra plus jamais appréhender.
Longuement j’ai habité ce quartier de Courbevoie. Les bombes démolirent
les vieilles maisons, mais l’église épargnée fut
ainsi dégagée. Je troque une victime contre ces pierres consacrées
; c’était un camarade d’école ; nous chantions dans
la classe proche : « Mourir pour la patrie », « Un jour
de gloire vaut cent ans de vie ».
Les cartes de géographie Vidal de Lablache éveillaient le désir
des voyages lointains, mais entretenaient surtout leur illusion au sein même
de nos paysages pauvres.
Un regard encore pur peut lire sans amertume ici où le mâchefer
la poussière et la rouille sont comme un affleurement des couches géologiques
profondes.
Palais, Palace, Eden, Magic, Lux, Kursaal… La plus belle nuit de la semaine
naissait le jeudi après-midi. Entassés au premier rang, les
meilleures places, les garçons et les filles acquittent pour quelques
sous un règne de deux heures.
Parce que les donjons des Grands Moulins de Pantin sont un « Burg »
dessiné par Hugo, le verre commun entassé au bord du canal de
l’Ourcq scintille mieux que les pierreries.
A quinze ans, ce n’est rien de dépasser à vélo un
trotteur à l’entraînement. Le vent d’hiver coupait
le polygone du Bois de Vincennes ; moins sévère que le vent
de l’hiver à venir qui verrait les Panzers répéter
sur le terrain.
Promenades, premiers flirts au bord de la Marne, ombres sombres et bals muets,
pas de danse pour les filles, les guinguettes fermeraient leurs volets. Les
baignades de la Marne, Eldorado d’hier, vieillies, muettes et rares dorment
devant la boue.
Soudain les rues sont lentes et silencieuses. Où seront les guinguettes,
les fritures de Suresnes ? Paris ne s’accordera plus aux airs d’accordéon.
La banlieue entière s’est figée dans le décor
préféré du film français. A Montreuil, le studio
de Méliès est démoli. Ainsi merveilles et plaisirs s’en
vont, sans bruit
« La banlieue triste qui s’ennuie, défile grise sous la
pluie » chantait Piaf. La banlieue triste qui s’ennuie, défile
grise sous la pluie. L’ennui est le principal agent d’érosion
des paysages pauvres. Les châteaux de l’enfance s’éloignent,
des adultes reviennent dans la cour de leur école, comme à la
récréation, puis des trains les emportent.
La banlieue grandit pour se morceler en petits terrains. La grande banlieue
est la terre élue du p’tit pavillon. C’est la folie des p’titesses.
Ma p’tite maison, mon p’tit jardin, mon p’tit boulot, une bonne
p’tite vie bien tranquille.
Vie passée à attendre la paye. Vie pesée en heures de
travail. Vie riche en heures supplémentaires. Vie pensée en
termes d’assistance, de sécurité, de retraite, d’assurance.
Vivants qui achètent tout au prix de détail et qui se vendent,
eux, au prix de gros.
On vit dans la cuisine, c’est la plus petite pièce. En dehors
des festivités, la salle à manger n’ouvre ses portes qu’aux
heures du ménage. C’est la plus grande pièce : on y garde
précieusement les choses précieuses.
Vies dont le futur a déjà un passé et le présent
un éternel goût d’attente.
Le pavillon de banlieue peut être une expression mineure du manque d’hospitalité
et de générosité du Français. Menacé il
disparaîtra.
Pour être sourde la lutte n’en est pas pour autant silencieuse.
Les téméraires construisent jusqu’aux avants-postes. L’agglomération
parisienne est la plus pauvre du monde en espaces verts. Cependant la destruction
systématique des parcs anciens n’est pas achevée. Massacre
au gré des spéculations qui sert la mode de la résidence
de faux luxe, cautionnée par des arbres centenaires.
Voici venu le temps des casernes civiles. Univers concentrationnaire payable
à tempérament. Urbanisme pensé en termes de voirie. Matériaux
pauvres dégradés avant la fin des travaux.
Le paysage étant généralement ingrat. On va jusqu’à
supprimer les fenêtres puisqu’il n’y a rien à voir.
Les entrepreneurs entretiennent la nostalgie des travaux effectués
pour le compte de l’organisation Todt.
Parachèvement de la ségrégation des classes. Introduction
de la ségrégation des âges : parents de même âge
ayant le même nombre d’enfants du même âge. On ne choisit
pas, on est choisi.
Enfants sages comme des images que les éducateurs désirent.
Jeux troubles dans les caves démesurées. Contraintes des jeux
préfabriqués ou évasion ? Quels seront leurs souvenirs
?
Le bonheur sera décidé dans les bureaux d’études.
La ceinture rouge sera peinte en rose. Qui répète aujourd’hui
du peuple français qu’il est indiscipliné. Toute une classe
conditionnée de copropriétaires est prête à la
relève. Classe qui fait les bonnes élections. Culture en toc
dans construction en toc. De plus en plus la publicité prévaut
contre la réalité.
Ils existent à trois kilomètres des Champs-Élysées.
Constructions légères de planches et de cartons goudronnés
qui s’enflamment très facilement. Des ustensiles à pétrole
servent à la cuisine et à l’éclairage.
- Nombre de microbes respirés dans un mètre cube d’air
par une vendeuse de grands magasins : 4 millions
- Nombre de frappes tapées dans une année par une dactylo :
15 millions
- Déficit en terrain de jeux, en terrain de sport : 75%
- Déficit en jardin d’enfant : 99%
- Nombre de lycées dans les communes de la Seine : 9. Dans Paris :
29
- Fils d’ouvriers à l’Université : 3%. A l’Université
de Paris : 1,5%
- Fils d’ouvriers à l’école de médecine : 0,9%.
- A la Faculté de lettres : 0,2%
- Théâtre en-dehors de Paris : 0. Salle de concert : 0
La moitié de l’année, les heures de liberté sont
dans la nuit. Mais tous les matins, c’est la hantise du retard.
Départ à la nuit noire. Course jusqu’à la station.
Trajet aveugle et chaotique au sein d’une foule serrée et moite.
Plongée dans le métro tiède. Interminable couloir de
correspondance. Portillon automatique. Entassement dans les wagons surchargés.
Second trajet en autobus. Le travail est une délivrance. Le soir, on
remet ça : deux heures, trois heures, quatre heures de trajet chaque
jour. Cette eau grise ne remue que les matins et les soirs. Le gros de la
troupe au front du travail, l’arrière tient. Le pays à
ses heures de marée basse.
L’autobus, millionnaire en kilomètres, et le travailleur, millionnaire
en geste de travail, se sont séparés une dernière fois,
un soir, si discrètement qu’ils n’y ont pas pris garde.
D’un côté les vieux autobus à plate-forme n’ont
pas le droit à la retraite, l’administration les revend, ils doivent
recommencer une carrière.
De l’autre, les vieux travailleurs. Vieillesse qui doit, dans l’esprit
de chaque salarié, indubitablement survenir. Vieillesse comme récompense,
comme marché que chacun considère avoir passé. Ils ont
payé pour ça. Payé pour être vieux. Le seul âge
où l’on vous fout la paix. Mais quelle paix ? Le repos à
neuf mille francs par mois. L’isolement dans les vieux quartiers. L’asile.
Ils attendent l’heure lointaine qui revient du pays de leur enfance,
l’heure où les bêtes rentrent. Collines gagnées par
l’ombre. Aboiement des chiens. Odeur du bétail. Une voix connue
très lointaine… Non. Ils pourraient tendre la main et palper la
page du livre, le livre de leur première lecture.
Les squares n’ont pas remplacé les paysages de L’Ile de
France qui venaient, hier encore, jusqu’à Paris, à la rencontre
des peintres.
Le voyageur pressé ignore les banlieues. Ces rues plus offertes aux
barricades qu’aux défilés gardent au plus secret des beautés
impénétrables. Seul celui qui eût pu les dire se tait.
Personne ne lui a appris à les lire. Enfant doué que l’adolescence
trouve cloué et morne, définitivement. Il n’a pas fait
bon de rester là, emprisonné, après y être né.
Quelques kilomètres de trop à l’écart.
Des années et des années d’hôtels, de « garnis
». Des entassements à dix dans la même chambre. Des coups
donnés, des coups reçus. Des oreilles fermées aux cris.
Et la fin du travail à l’heure où ferment les musées.
Aucune promotion, aucun plan, aucune dépense ne permettra la cautérisation.
Il ne doit rien rester pour perpétrer la misère. La leçon
des ténèbres n’est jamais inscrite au flanc des monuments.
La main de la gloire qui ordonne et dirige, elle aussi peut implorer. Un simple
changement d’angle y suffit.
