Après un an an de veuvage sous le toit de son infâme belle-mère, Lucy Muir cherche un nouveau logement pour y vivre avec sa petite fille Anna et sa servante Martha. Malgrè les tentatives de dissusuation de l'agence immobilière, elle s'installe au bord d'une falaise dans une maison hantée. Lucy reçoit la visite du fantôme du capitaine Gregg, l'ancien propriétaire, qui, dit-on, s'est suicidé. Fascinée par cette présence irréelle, à la fois tendre et renfrognée, Lucy tombe amoureuse de lui. Ils écriront ensemble le roman de la vie de Greg. Chez l'éditeur, Lucy rencontre "Oncle Nity" un écrivain cynique pour enfants qui la séduit. Gregg lui montre qu'elle est naïve, mais elle persiste, suivant son conseil d'aimer un homme. Il la quitte, elle se rend compte que l'écrivain est marié.

Un an s'est écoulé. La magie du fauteuil dans la chambre ne fonctionne plus. Les années passent, le poteau où est gravé le nom de Anna Muir s'abime dans les vagues. Anna revient avec un fiancé et avoue à sa mère les visites du fantome pendant un an dans son enfance. Le temps passe, Lucy meurt et devient enfin la Lucia de Gregg.

Cette histoire de fantôme est l'une des plus belles de toute l'histoire du cinéma. Tout ce qui n'est qu'habituellement qu'apparition éthérée prend ici une forme très charnelle. Le fantôme rugit comme un dragon mal embouché et toise sa proie avec un regard plus qu'entendu. Leurs baisers sont impossibles, la clandestinité les baillonne, mais jamais le cinéaste ne joue sur la frustration. Ce mariage paisible entre le réél et l'irréel est un triomphe sur la mort et sur l'ordre des choses.

L'un des chefs-d'œuvre de Mankiewicz et l'un des plus beaux films hollywoodiens. Dans ce troisième film réalisé pour La Fox, qu'il n'a pas écrit lui-même, dont il a seulement corrigé le scénario, peaufinant notamment le personnage de Miles Fairley, Mankiewicz s'exprime aussi profondément que dans les œuvres qu'il a tirées de ses propres scripts.

L'aventure de madame Muir offre un alliage rare, presque unique, entre l'expression d'une intelligence déliée et caustique et un goût romantique de la rêverie s'attardant sur les déceptions et illusions de l'existence.

Le film raconte avec une poésie déchirante, la supériorité mélancolique du rêve sur la réalité, le triomphe de ce qui aurait pu être sur ce qui a été. C'est également un film sur la solitude, sur ces âmes insatisfaites et rêveuses à qui la solitude justement ouvre la voie vers la connaissance de la nature, vers une forme lointaine et presque immatérielle de bonheur.

Tous les éléments de la mise en scène, des acteurs au décor, des dialogues à la photo sont superbes et marqués du sceau de la perfection. Sublime partition de Bernard Herrmann. Accompagnant la méditation de l'auteur, elle souligne jusqu'à le faire parfois exploser le lyrisme contenu de l'œuvre. Grâce à elle, par exemple, les plans de mouettes et de vagues, ceux où Gene Tierney marche le long de la plage, qui indiquent le passage du temps, figurent parmi les plus beaux du film, alors qu'ils auraient pu en être les plus banals.

1947