Josey Wales hors-la-loi

Paisible fermier du Missouri, Josey Wales, est grièvement blessé par des «bottes rouges », des cavaliers de l'Union commandés par Terrill, qui ensuite tuent sa femme et son fils et incendient sa maison. Pour se venger, il s'engage dans une guérilla confédérée dirigée par Fletcher et devient un combattant redouté.

Après la capitulation du Sud, Fletcher négocie la reddition de ses hommes qui, sûrs d'être amnistiés, se rendent. Ils tombent dans un piège et sont massacrés par soldats et « bottes rouges », bien que Wales, qui avait refusé de les accompagner, soit venu à la rescousse. Accompagné du seul survivant de la troupe, Jamie, Wales prend la fuite avec à ses trousses des cavaliers menés par Fletcher et Terrill. Blessé, Jamie meurt après quelques jours.

Wales se dirige alors vers le Sud, constamment aux aguets pour échapper aux troupes de l'Union, aux mercenaires de Terrill et aux chasseurs de prîmes. En chemin, il se lie avec Lone Watie, un vieil Indien Cherokee, Little Moonlight, une Navajo maltraitée par les Blancs, Laura Dee, une jeune fille, et sa grand-mère, Sarah, qu'il a délivrées des mains d'une bande de Comancheros, et un chien famélique. Tous s'installent au Texas dans le ranch du défunt fils de Sarah, non loin d'une ville abandonnée dans le saloon de laquelle résident encore quelques marginaux.

Après avoir aidé ses compagnons et signé un traité avec le chef comanche Ten Bears, Josey s'apprête à repartir, lorsque Terrill et ses hommes apparaissent. Un violent combat s'engage. Ces derniers sont exterminés par la petite communauté ralliée au fugitif qui, après une poursuite, tue Terrill en combat singulier. Blessé, il se rend au saloon où il trouve Fletcher et deux Texas Rangers questionnant les résidents. Ceux-ci déclarent que Wales a été tué. Fletcher, qui a reconnu son ancien compagnon d'arme, fait mine de les croire et s'en va. Wales hésite entre gagner le Mexique ou rester avec ses amis.