Marguerite Duras

Septembre 1937. Dans une luxueuse pièce du Palais d'Ambassade à Calcutta, Anne-Marie Stretter, épouse de l'ambassadeur de France, danse avec son amant Michael Richardson. Dehors, dans la nuit étouffante de la mousson, une mendiante se lamente, rappelant ainsi une réalité faite de misère, de faim et de maladie.

Cette nuit-là, l'ex-vice-consul, révoqué pour avoir fait tirer sur des lépreux, contemple Anne-Marie couchée sur le tapis en compagnie de Richardson et d'un autre invité. Plus tard, Anne-Marie danse avec le nouvel attaché allemand, alors que les psalmodies de la mendiante reviennent périodiquement. Le vice-consul invite Anne-Marie et lui déclare son amour. Après le refus de la jeune femme, il disparaît dans la nuit et on entend son cri déchirant.

Le lendemain, Anne-Marie et ses invités, auxquels s'est joint George Crawn, parcourent les longs couloirs de l'Hôtel Prince de Galles. Elle revient seule dans sa villa. Un ami la trouve endormie dans le jardin. Le vice-consul est là, silencieux. Au petit matin, on retrouve le peignoir d'Anne-Marie sur la plage, elle, a disparu.