François, étudiant à Paris, convalescent, retrouve Sardent, le village de son enfance. Son ami Serge est devenu une épave alcoolique, parce que sa femme a accouché d'un enfant trisomique. Serge est d'autant plus malheureux et odieux que sa femme est de nouveau enceinte. Au cours d'un bal, Serge tabasse François qui importunait Marie récemment violée par le vieil ivrogne avec qui elle vit. François après un chemin christique aidera Yvonne à accoucher et ramènera Serge saoul pour assister à la naissance. A la fin, l'effondrement de François et le rire de Serge restent assez ambigus.