L'Amore

La voix humaine : Dans sa chambre, une jeune femme se raccroche avec l'énergie folle du désespoir au dernier lien qui lui reste avec l'homme qu'elle a aimé pendant cinq ans et qui la quitte aujourd'hui pour une autre : le téléphone.

Le Miracle : Nanni est une pauvre fille un peu simple d'esprit qui vit d'aumônes et de menus travaux pour les habitants du village. Tandis qu'elle garde les chèvres dans la montagne, elle rencontre un vagabond qu'elle prend pour Saint-Joseph. Elle le supplie de lui faire quitter sa vie misérable et de l'emmener au Paradis. Le vagabond l'écoute sans rien dire et lui offre à boire. Nanni, en extase, réclame la grâce et s'endort toute en sueur. Lorsqu'elle se réveille, le vagabond a disparu. Elle annonce aux moines et aux villageois qu'elle a été visitée par Saint-Joseph.
Quelques mois plus tard, elle s'aperçoit qu'elle est enceinte. Persuadée de porter le fils de Dieu, elle devient la cible des méchancetés des villageois, qui la poursuivent de leurs railleries en une procession carnavalesque, lui jetant des fleurs et la coiffant d'une cuvette en guise d'auréole. Elle se fait également chasser par les clochards du parvis de l'église où elle passe habituellement la nuit. Elle trouve refuge près d'une grotte. Lorsqu'elle ressent les premières douleurs de l'enfantement, elle gravit péniblement, mais illuminée de visions divines, la montée interminable jusqu'à un sanctuaire dans la montagne, où elle accouche seule...