Le sauvage

À Caracas, Nelly Ratabou, une jeune Française, se fiance en grande pompe avec Vittorio, un Italien volubile, un peu « envahissant ». Le mariage doit être célébré quatre jours plus tard, mais Nelly étouffe dans une ambiance abusivement familiale.

Dans la nuit, quand ils se retrouvent seuls, Nelly s'enfuit. Dans un hôtel, elle croise Martin Coutances qui a passé la nuit en bonne compagnie. Elle prend une chambre, mais Vittorio, alerté par un membre du personnel de l'hôtel, vient la chercher. Elle refuse de lui ouvrir. Vittorio entre dans la chambre voisine qui s'avère occupée par Martin. Il rejoint Nelly en passant par le balcon pour la forcer à revenir avec lui. Mais elle l'assomme au moment où Martin la rejoint. Nelly s'enfuit avec la voiture de Vittorio, dont il avait laissé les clefs sur le tableau de bord.

Elle rejoint Alex Fox, un patron de boîte de nuit, son ancien patron, pour qu'il lui donne l'argent qu'il lui doit, mais il refuse. Vittorio, qui a repéré sa voiture garée devant la boite, débarque en colère. Vittorio et Alex se battent. Pour se venger, Nelly emporte un tableau de Toulouse-Lautrec qui était exposé sur un mur tout en déclenchant une alarme.

Elle rejoint Martin dans sa chambre et essaie de lui vendre le tableau pour pas cher, afin de pouvoir rentrer en France. Mais Martin n'a pas assez d'argent. Elle reste dans sa chambre, mais, impatiente, avance sa montre de deux heures. Ils partent et Martin envisage de la laisser à l'aéroport où il connaît quelqu'un. Sur le chemin, il voit une horloge à l'heure, cinq heures et non sept, qui lui montre que Nelly l'a trompé. Ils se fâchent et Nelly descend, mais elle est rattrapée par Vittorio et Alex devenus alliés. Elle doit remonter avec Martin pour échapper à leurs poursuivants fous de rage.

À l'aéroport, Martin la présente à un ami pilote de ligne qui accepte de l'emmener en France en lui faisant crédit pour son billet. Martin retourne à ses affaires pendant que l'avion de Nelly décolle. Il rejoint son bateau pour retrouver l'île où il vit, solitaire et en quasi autarcie, en apportant la cuisinière au gaz qu'il vient d'acheter et saluant une photographe qui surveille son départ.

Vittorio a rejoint sa famille et alerté un ami à Paris pour surveiller le vol à l'arrivée. Mais Nelly n'y est pas. Martin arrive dans son île et a la surprise de découvrir Nelly, qui n'a pas pu partir à cause des douanes qui auraient retenu son tableau doté de son certificat d'authenticité. Elle a donné le billet pour Paris au pilote d'un bimoteur en échange de son transport pour son île que lui a désigné le pilote de ligne. Nelly demande à Martin de l'emmener à Saint-Domingue, à une semaine de navigation, ce qui est trop loin pour le bateau de Martin. Il lui fait découvrir ses semis dans la jungle et ses plantations de légumes qui assurent sa subsistance en les vendant sur les marchés de Caracas où il veut la ramener illico.

Nelly ne veut à aucun prix revenir à Caracas et quand Martin l'enferme dans la cale du bateau, elle crève la coque du navire qui coule. Nelly tente de rejoindre la rive à la nage, en emportant le tableau au-dessus d'elle pour tenter de le garder au sec. Furieux, Martin la frappe, puis rejoint sa demeure. Elle rejoint le ponton à son tour.

Un petit avion passe au-dessus avec à bord la photographe mais ne se pose pas malgré les signes de Martin qui aurait aimé éloigner ainsi Nelly.

Dans l'île, Martin récupère le moteur d'un tracteur pour essayer de monter un nouveau bateau. Pendant ce temps, Nelly fouille sa maison et découvre dans son bureau au milieu des flacons de parfums qu'il fut autrefois un "nez" très célèbre et récompensé à l'international d'une société de parfums. Elle découvre aussi qu'il était marié. Alors que Martin revient pour préparer sa dorade au four, elle s'en empare et fuit dans la jungle où elle ne tarde pas à tomber. Martin furieux lui propose de revenir mais elle refuse mais, profitant qu'il descende dans la cave chercher du vin, l'y enferme et s'apprête à déguster la dorade. Martin, cependant, s'est échappé et Nelly fuit de nouveau. Excédé, Martin lui lance un ananas à la tête. La voyant évanouie, il la ramène dans la maison et la soigne; attendrie Nelly l'embrasse. Ils passent ainsi la nuit ensemble. Martin lui confirme qu'il travaillait comme « nez » dans une société de parfums qu'il a quittée pour être plus libre. Elle lui dit vouloir rester avec lui, mais il la repousse, la considérant comme l'aventure d'une nuit. Humiliée, Nelly part dans la jungle avec le tableau abîmé par l'eau de mer et s'installe dans une vieille bâtisse qu'elle nettoie.

À New-York, la femme de Martin, qui s'occupe de ses affaires participe à un conseil où vient se joindre la mystérieuse photographe, miss Mark. Elle distribue des photos de la vie personnelle de Martin. Il s'avère que Martin, un créateur de parfums à succès, a fui son ancienne vie en abandonnant sa société pour se réfugier sur cette île loin des hommes. Mais son épouse a réussi à convaincre le conseil d'administration de le surveiller et d'assurer ses revenus à distance en achetant à prix d'or sa production de légumes à son insu, en attendant qu'il décide de revenir. Un débat s'engage sur le bien-fondé de la démarche, Martin étant contractuellement tenu de continuer à faire des recherches pour la société.

Pendant ce temps, Nelly s'est arrangée la maison en forêt pour y vivre en attendant que Martin construise un radeau, étant convenue qu'elle se laissera cette fois ramener à terre. Martin, qui a fini par la trouver charmante, l'invite pour une dernière soirée où il lui prépare une cuisine de fête dans une atmosphère romantique. Mais, alors que l'orage gronde, Nelly ne vient pas. Il va la chercher et elle lui explique qu'elle n'avait pas envie de venir pour une dernière soirée où le but était de finir dans son lit. Martin finit par lui avouer son amour mais elle déclare que c'est trop tard. Furieux, Martin s'en va, mais à ce moment-là, Nelly voit un inconnu à sa fenêtre et appelle Martin au secours. Nelly et Martin sont capturés par une bande nombreuse d'individus conduits par Vittorio et Alex qui ont retrouvé sa trace grâce au pilote du bimoteur qui a répondu à leur avis de recherche. Alex, toujours à la recherche de son tableau finit par marcher dedans. Martin réussit à s'échapper mais est blessé. Les hommes de Vittorio mettent le feu à la maison. Martin reste, assommé, sur le sol, tandis que Nelly est enlevée sur un bateau.

Le lendemain, Miss Mark passe en avion, voit que Martin est blessé et le fait récupérer. Après un passage en clinique, Martin se retrouve mis devant un ultimatum par sa société : reprendre ses créations pour eux, ou risquer un procès. Il refuse de collaborer et passe quelque temps en prison. À la sortie, Martin se rend chez Vittorio mais découvre que Nelly l'a épousé mais en a ensuite divorcé sans laisser d'adresse. Martin, nostalgique et désolé, rentre dans l'hôtel où ils se rencontrèrent. Mais le réceptionniste lui tend une lettre qui l'attendait depuis plusieurs mois. Martin retrouve ainsi Nelly sur un chantier où elle restaure une ancienne ferme dans l'Eure et ils tombent amoureusement dans les bras l'un de l'autre.

Une décennie après avoir écrit le scénario de L'homme de Rio (Philippe de Broca, 1964), Jean-Paul Rappeneau tente d'en faire une sorte de remake avec ce Sauvage. Il n'en est hélas qu'un pâle reflet.

Aux déplacements incessants du couple Françoise Dorléac-Jean-Paul Belmondo succèdent les bagarres circoncises dans une chambre d'hôtel ou une île. Nelly et Martin passent trop de temps à crier l'un sur l'autre et pas assez à échanger ; les dialogues y sont donc moins spirituels et plutôt convenus. La légèreté disparaît assez vite lorsqu'on apprend que le paradis terrestre de Martin n'est possible qu'à coups de milliers de dollars de subventions de l'industrie des parfums sans qu'il s'aperçoive que même ses maîtresses sont soudoyées.

Yves Montand ne se départit que rarement de son statut de grand bourgeois. Catherine Deneuve, après des débuts crispants, conquiert peu à peu une liberté bienvenue.

Jean-Luc Lacuve, le 5 septembre 2026.