Rien à foutre

Cassandre, 26 ans, est hôtesse de l’air pour Wing, une compagnie low-cost qui se rattrape sur la vente de produits duty free dont chaque hôtesse doit obtenir une  moyenne de 5 euros par passager. Cassandre, vive et fine, sourire de façade, s'y montre particulièrement performante. Elle n'a pas non plus d'état d'âme à refuser une jeune passagère dont le sac est trop grand et qui ne dispose pas d'argent supplémentaire pour prendre son vol. Cassandre bénéficie  d' un meublé en collocation près de la zone aéroportuaire sur de Lanzarote qui est sa destination la plus fréquente. Elle boit beaucoup pour faire la fête dans une des nombreuses boîtes de nuit de l’île espagnole. Elle se laisse draguer par son collègue Arthur avec qui elle continue la soirée chez elle. Ils échangent des blagues absurdes. Elle raconte néanmoins comment sa mère est morte récemment en voiture l'encastrant sur les rochers d'un rond point. Arthur voit lui avec angoisse la déchéance inéluctable de sa mère.

Le lendemain matin c'est le rituel embarquement. Encore faut-il ramasser les déchets du vol précédent en moins de dix minutes. Sa collègue, Soraya lui reproche de ne s'être pas rasée les jambes comme le règlement l'exige.

Lors d'un autre retour à Lanzarote, Cassandre reçoit un sms d'un de ses amants qui est manifestement occupé ailleurs. Avant un nouvel embarquement à Paris, elle est abordée par des grévistes avec ses collègues. Cassandre se dit pas concernée, n'être sûr de rien, ne pas croire au changement.

Lors d'une nouvelle escale, elle se laisse entraîner à la plage par Soraya puis prend des selfies pour tenter de trouver un amant sur son application Tender. Quand on lui demande de travailler à Noël, elle accepte. Sa sœur aurait pourtant aimé qu'elle rentre pour Noël et le nouvel an. Cassandre envie la classe des hôtesses d'Emirates Airline qui bénéficient de "vraies destinations" : Dubai, Costa Rica, Tokyo.

Lors d'un vol à Varsovie au moment de Noël, elle bénéficie d'un "découché" d'une nuit, occasion de la rencontre d'un nouvel amant. Le matin, le chef de cabine repère à son haleine qu'elle a bu, ce qui est interdit. Elle parvient à grand peine à le convaincre de prendre le vol. Avec des collègues, elle déclare être hôtesse depuis trois ans. Après une nouvelle nuit avec un nouvel amant, la vision de la mer au petit matin ne la réjouit plus.

Son contrat "Junior "arrive à échéance. Comme il ne peut être renouvelé, elle doit passer "Number one", chef de cabine et effectuer une formation pour cela. Désemparée, elle erre dans les rues de Lanzarote. Elle est appelée pour changer Son forfait de téléphone mais celui-ci étant gérée par sa mère, les larmes lui viennent aux yeux.

La formation se passe assez bien. Cassandre obtient son diplôme mais rêve toujours d'intégrer Émirat mais manque de confiance en elle. Son amie Dounia lui affirme que seul compte le panache.

A des collègues, elle raconte le désastreux vol Milan-Liverpool. Son chef lui reproche d'avoir surnoté son équipe d'hôtesses et de n'avoir pas signalé la difficulté du vol Madrid Francfort avec ces turbulences ayant empêché un fort chiffre d'affaires de Duty free. Dans un nouveau vol, Cassandre oblige une femme à quitter un siège près d'un hublot pour regagner celui qui figure sur son billet. Prise de remords devant la tristesse manifeste de la femme, elle lui fait la conversation et apprend qu'elle doit subir une grave opération. Cassandre lui propose un verre de vin qu'elle paie avec sa carte de crédit. A l'aéroport, Dounia lui conseille d'envoyer son CV car Émirat recrute. Un passager Anglais se montre particulièrement grossier et désobligeant. Elle passe une nouvelle soirée alcoolisée avec Arthur dans une boîte de nuit et se réveille désemparée le matin au bord de la piscine.

Au retour, il lui est reproché d'avoir acheté de l'alcool avec sa carte de crédit ; le manuel ne décrit pas l'aide à un passager. Cassandre regrette d'avoir été dénoncée. Elle va être transférée sur une autre place que Lanzarote; en attendant elle est mise à pied.

Cassandre en profite pour rentrer à l'improviste en Belgique voir son père et sa sœur. Son père, Jean, ne semble pas admettre sa promotion de cheffe de cabine, regrettant que sa fille aînée ne soit pas à l'agence comme elle. La nuit, Cassandre rêve des jours heureux (super8) dans cette maison. Elle va chercher son père à l'agence immobilière qui la ramène dans sa voiture excessivement grosse, un pick-up, contre-coup de l’accident de sa femme. Cassandre raconte les seuls côtés positifs de son métier à ses amis d'enfance : elle parcourt toute l'Europe, et peut voir la neige et le soleil dans la même journée. Ses amies débusquent néanmoins sa solitude, sa vie sans attachement. Le petit ami de Melissa, censé les ramener d'une soirée, les abandonne sous la pluie lorsque Mélissa vomit sur la banquette de sa voiture. C'est leur père qui les ramène à la maison. Il s'acharne à tenter de dédouaner sa femme de la responsabilité de l'accident qui lui coûta la vie avec un avocat devenu un ami tant il le sollicite. C'est sans issue car sa femme était en excès de vitesse, 57 contre 50.

Cassandre passe en visio un entretien avec Émirat. Elle note bien qu'on ne parle ni de clients ni de passagers mais d'hôtes. Sa totale liberté et sa répartie séduisent son potentiel employeur même si elle ment sur le sport qu'elle ne fait pas. Elle est convoquée pour une embauche prochaine à Dubaï.

Plusieurs soirs, Mélissa et Cassandre sollicitent Jean pour des confidences sur leur mère, sur leur couple. Ils parlent du passé. La contre-expertise sollicitée par Jean ne donne rien mais Cassandre erre l'âme en peine dans les carcasses automobiles et sur le rond point où sa mère est morte. Le jour fixée pour l'entretien d'embauche, Cassandre est à Dubaï, admirant la ville : une nouvelle vie ou la même qu'avant ?

Le cœur du film est le retour intermittent d'une douleur refoulée, masqué, le plus souvent par la superficialité apparente du métier d’hôtesse de l'air tout comme la succession des soirée alcoolisées en boite de nuit. Cassandre tente de refouler la douleur d'avoir quitté sa famille pour être hôtesse de l'air et plus récemment d'avoir perdu sa mère. La plongé dans ces traumatismes que constitue la retour en Belgique auprès de son père et sa sœur, si pleine tendresse et d'affection, au mi-temps du film, ne changera rien à l’affaire.

La surface des choses, le voile sur une réalité douloureuse est subtilement rendu par la ritournelle musicale qui accompagne deux trajets, sur le tapis roulant de l'aéroport ou vers le studio de Lanzarote, par les plans de ciel ou de palmiers alors que la douleur surgit inopinément au détour d'un appel pour un forfait téléphonique ou sur le rond-point fatal un jour de pluie.

Jean-Luc Lacuve, le 11 octobre 2026