Un voyage à travers l'été allemand. Des hauteurs brumeuses des Alpes au dernier coucher de soleil sur la mer du Nord, le film est fait de rencontres et d'instants aléatoires. Parfois profondément pathétique, lyrique ou touche tendre, le film tente d'arrêter le temps d'un petit moment.

En 1929, le professeur de musique Paul Leinert reçoit une lettre de son vieil ami Otto Schiffmann, un jeune et talentueux compositeur qui a quitté Berlin après un mariage raté. La lettre est une invitation à venir lui rendre visite dans sa cabane forestière - et à découvrir sa nouvelle œuvre, une symphonie très attendue. Emmenant sa femme Anna et son collègue Willi, ils trouvent la cabane, mais Otto est introuvable. Alors qu'ils partent à sa recherche le lendemain, Paul remarque quelque chose d'étrange dans le chant des oiseaux...

L'année 1962. Un congrès de physique dans les Alpes. Un invité iranien. Un pianiste mystérieux. Une formation nuageuse bizarre dans le ciel et un mystère tonitruant sous la montagne.