Don
Birnam est un écrivain médiocre qui ressent toujours plus le
besoin de s'évader dans l'alcool pour oublier son impuissance littéraire.
Son frère Wick l'entretient financièrement et ne lui ménage
ni critiques ni reproches. A l'inverse sa fiancée, Helen, le comprend,
tente de lui redonner confiance. Mais rien n'y fait. Don boit encore plus
et a de plus en plus besoin d'argent. Il vole d'abord celui qu'a laissé
son frère pour la bonne. Puis il cherche en vain à vendre sa
machine à écrire car c'est samedi, jour du Sabbat et toutes
les boutiques des prêteurs sur gages israélites de la 3e Avenue
sont. fermées. Tenaillé par son irrépressible besoin
de boire, Don ira jusqu'à tenter de voler, dans un bar, le sac à
main de sa voisine. Nouvel échec, nouvelle humiliation et toujours
les lancinantes et atroces souffrances de l'état de manque. Affaibli,
inconscient, Don fait une chute et est transporté à l'hôpital
Bellevue de New York, section des alcooliques où son calvaire culminera
dans une terrible crise de delirium tremens.
De retour chez lui, Don ne voit plus qu'une issue : la mort. Il gage le manteau de fourrure d'Helen et s'achète un revolver. Mais la jeune fille le supplie de lutter encore, avec elle, de tenter de reconquérir sa dignité. Don y parviendra-t-il?
