Conducteur de locomotive, Andrea rentre chez lui pour fêter Noël. En route, il s'attarde au café alors que Sandrino, son plus jeune fils venu le chercher à la gare, rentre seul à la maison où sa soeur Giulia, enceinte de Renato, qu'elle a épousé malgré elle, est sur le point d'accoucher. Le bébé meurt à la naissance. Bouleversé par le suicide d'un désespéré se jetant sous les rails du train qu'il conduit, Andrea ne voit pas le disque rouge indiquant l'arrêt immédiat. De peu, il évite la catastrophe. Un médecin lui recommande de cesser de boire.
Muté au transport des marchandises pour conduire une vieille locomotive à vapeur, il voit son salaire diminuer et demande au syndicat de le soutenir. Marcello, son fils aîné, est au chômage et vit d'affaires louches. Mais Andrea l'ignore.
Un jour, le petit Sandrino brise les vitres d'une voiture où il a surpris Giulia en compagnie d'un ancien amant. Convoqué au commissariat, Andrea apprend la vérité. Dans un moment de colère, il chasse Giulia et repousse sa femme. Marcello prend leur défense et en vient aux mains avec son père qui, aussitôt, quitte la maison.
Soumis à des horaires de travail infernaux, les cheminots se mettent en grève. Andrea refuse d'y prendre part, sombre dans le désespoir et passe son temps à se saouler. Ses collègues le traitent de « jaune ». Sandrino le cherche de café en café et l'aide à retrouver ses amis qui l'accueillent à bras ouverts. Fou de joie, Andrea chante avec eux mais est soudain victime d'un malaise. Trois mois plus tard, presque rétabli, il se réconcilie avec Marcello. Ses amis fêtent Noël avec lui. Giulia promet, elle aussi, de venir. Andrea, qui a retrouvé l'estime des siens, meurt heureux en jouant un air de guitare. C'est désormais Marcello qui accompagne Sandrino à l'école.
