Jean Eustache commence par analyser la peinture (le troisième panneau
du triptyque du Jardin des délices) avant de la montrer. Les deux activités
sont scindées, et séparées dans le temps. Jean-Noël
Picq, assis sur un siège rouge, fume et parle à sa petite audience.
Il faut attendre la fin du moyen métrage pour voir la peinture de Jérôme
Bosch apparaître en entier, filmée d’une manière
fluide, au rythme du glissement de la caméra.
Le tableau original n’apparaît jamais. C’est d’une reproduction
qu’il s’agit, une grande affiche légère, que Picq
peut poser sur ses genoux pour l’approcher de plus près, d’une
façon quasiment érotique. Il y a fondamentalement quelque chose
d’illicite et de « désacralisateur » dans le dispositif
d’Eustache.
D’ailleurs qui sont ces gens à qui s’adresse Picq ? La rencontre dans un salon parisien d’une confrérie de voleurs, de contrebandiers, d’illégaux, ou bien de critiques d’art ? Jouissance des mots qui dévorent l’œuvre avec une élégance sauvage : « Je ne vois aucun sens dans ce tableau, donc aucune signification ». Ici, on peut jouir sans le sexe. « On peut jouir d’avoir une tête de lapin ». Et plus le tableau se découvre, parcelle par parcelle, foulé par le regard du dandy, plus les paradoxes se mettent à gronder : « Je trouve Bosch tout à fait tranquille ».
