La garçonnière

1960

(The apartment). Avec : Jack Lemmon (C. C. Baxter), Shirley MacLaine (Fran Kubelik), Fred MacMurray (Jeff D. Sheldrake), Ray Walston (Joe Dobisch), Jack Kruschen (Dr. Dreyfuss), David Lewis (Al Kirkeby). 2h05.

New-York. Baxter est l'un des nombreux employés de la "Consolidated Life", une importante compagnie d'assurance. Il prête régulièrement son appartement à quatre de ses supérieurs, Kirkeby, Dobisch, Vanderhof et Eichelberger, qui en profitent pour emmener leurs petites amies dans cette "garçonnière". Il n'est pas rare que Baxter fasse les cent pas devant chez lui dans le froid ou aille se promener dans Central Park en attendant que son appartement soit libre.

Baxter est un jour convoqué par J. D. Sheldrake, le chef du personnel, qui lui demande à son tour la clé de son appartement. Baxter accepte sans savoir que Sheldrake y emmènera Fran Kubelik, la demoiselle d'ascenseur dont il est lui-même amoureux. Pour le remercier, Sheldrake donne à Baxter un poste important.

Lors d'une fête au bureau, le soir de Noël, Baxter découvre que Sheldrake et Fran sont amants et qu'ils ont utilisé son appartement. Il va se saouler dans un bar. Pendant ce temps, Fran et Sheldrake se retrouvent dans l'appartement et Sheldrake déclare à sa jeune maîtresse qu'il ne divorcera jamais. Bouleversée, Fran tente de se suicider en après le départ de son amant en absorbant une forte dose de somnifères. Quand il rentre chez lui, Baxter trouve Fran inanimée mais toujours vivante.

Un médecin, voisin et ami de Baxter (qu'il prend à tort pour un insatiable Don Juan) parvient à ranimer la jeune femme. Elle reste quelques jours chez Baxter, ravi de se montrer aux petits soins pour elle

Sheldrake chassé par sa femme qui vient d'apprendre ses multiples infidélités fait de Baxter son assistant et lui réclame à nouveau sa clé. Baxter refuse catégoriquement et, plutôt que de continuer à subir l'éternel chantage à l'avancement, préfère démissionner de son poste.

Ayant renoué avec Shaldrake mais comprenant qu'elle ne fait ainsi que persévérer dans son erreur, Fran s'élance chez Baxter qui s'apprête à déménager. Il est fou de joie de la retrouver

 La Garçonnière, comédie grinçante et amère, se change peu à peu en un mélodrame déchirant auquel Wilder choisit de donner une fin heureuse. Wilder reste ici un peintre social très virulent, éclairant d'une lumière crue et pourtant non dépourvue de tendresse les bas-côtés un peu honteux de la société américaine dans laquelle il vit. Le chevauchement des tons entre comédie et mélodrame est magnifiquement incarné par les mimiques burlesques de Jack Lemmon et les yeux souvent fermés ou embués de larmes de Shirley MacLaine. Leurs personnages sont exploités sur le plan professionnel ou sur le plan sentimental, et l'un et l'autre devront découvrir la vérité intime de leur être. Le Scope noir et blanc permet à la fois des moments de lyrisme intenses, renforcés par la musique, et, souvent, un surcroît de gravité et de réalisme.

Mécanisation américaine et humanisme européen

Wilder oppose le monde mécanique américain, dominé par les statistiques froides et impersonnelles qui ouvrent le film, au vieil immeuble dans lequel réside Baxter. D'un côté, on a une description chiffrée des habitants de New York. De l'autre, c'est un médecin qui accomplit un travail non plus abstrait et impersonnel mais physique (marcher, faire une piqûre, un lavage d'estomac). Le médecin ne se contente pas, comme les assureurs, de compenser la mort par de l'argent. Il parvient à sauver des vies. Ces vies sont non seulement sauvées physiquement mais moralement. Pour lui, comme pour sa femme qui seconde "le docteur", il n'y a pas plus important que d'être un "mensch", terme yddish qui signifie "être humain".

En appelant son médecin Dreyfus, Wilder en accentue la judéité. Plus globalement Wilder est attaché aux valeurs de la vieille Europe qui se manifestent aussi par le choix des reproductions accrochées aux murs, souvenirs probable de ses récentes visites aux expositions du MOMA : Moi et le village de Marc Chagall, Trafalgar Square de Piet Mondrian, Autour du poisson de Paul Klee, L'atelier et Trois musiciens de Picasso et La bohémienne endormie d'Henri Rousseau. Baxter ne fait pas étalage de sa culture mais son appartement est suffisamment chaleureux pour que les femmes invitées par les pique-assiettes s'y sentent bien et veulent y rester plus longtemps.

Dans ce monde américain, les attitudes sont mécanisées. Ascenseurs pris au rythme des claquements de doigts de la surveillante ; horaires de sortie réglés selon les étages ou encore, dès le début, rythme de la machine à écrire que Baxter suit d'un mouvement de tête. Le quatuor des pique-assiettes répète les mêmes attitudes ; tous se bécotent à l'identique dans les bureaux lors de la fête précédant Noel. La télévision est brocardée pour ses interminables préambules publicitaire (deux et bientôt trois sponsors avant la diffusion de Grand Hôtel) ou sa violence (extraits de La chevauché fantastique).

Baxter et Fran sont des outsiders. Intelligents et travailleurs, ils ont toutes les qualités pour réussir. Pourtant leur douceur leur interdit de prendre les premières places. Fran est consternée d'apprendre qu'un Américain souffre en moyenne de 2,5 rhumes par an. Comme elle n'en a jamais, elle s'en veut, qu'en contrepartie, un autre en ait cinq par an. Celui-là n'est pas bien loin. C'est Baxter dont la performance pour se dépatouiller de son inextricable situation est d'autant plus drôle qu'il se bat avec mouchoirs, pipette de gouttes et thermomètre. Tous les accessoires du film sont d'ailleurs intensément travaillés. Les somnifères utilisés de façon burlesque par Baxter au début (obligé de quitter son appartement, il s'endort sur un banc) trouveront un écho tragique avec le suicide de Fran ; les lames de rasoir ôtées pour éviter un nouveau suicide mais qui rendent ensuite le rasoir inopérant; le billet de 100 $ donné par Sheldrake à Fran et qui lui sera rendu par Baxter; la raquette de tennis qui sert à passer les pâtes; le bouchon de champagne qui renvoie à l'histoire du suicide raté un coup de feu malencontreux dans le genou.

Un mélodrame conclut par un lucide (et d'autant plus beau) happy end

La découverte par Baxter de la liaison entre Fran et Sheldrake est un sommet de la mise en scène. C'est l'un des plus bel exemple d'indice d'équivocité selon Gilles Deleuze. Cette découverte se réalise par l'intermédiaire de la glace brisée d'une boite de maquillage. Baxter, l'ayant trouvée chez lui, rend d'abord innocemment à son patron. Elle lui est ensuite donnée par Fran pour se rendre compte du port de son chapeau melon. Son sourire se fige dans la glace brisée et le film bascule alors d'un ton jusque là majoritairement burlesque au mélodrame... dans lequel toutefois Wilder gardera encore d'excellent gags.

Baxter et Fran sont des exploités, ils le savent et Fran se décourage pensant que cela ne changera jamais. Pourtant Baxter, qui a mis quelques mois à grimper du 19e au 27e étage, accepte de tout perdre pour ne pas salir l'amour qu'il éprouve pour Fran. Il refuse en toute connaissance de cause de prêter son appartement à Sheldrake. Dans le restaurant chinois pour le réveillon, Fran sourit aux anges devant la décision de Baxter : celui qu'elle aime bien a fait preuve de courage. Ce sourire est pour une fois exagéré. C'est en effet qu'il doit s'effacer du visage de Fran. Elle réalise alors que quelque chose de plus important se joue pour elle. La décision de Baxter agit comme une révélation et provoque son amour. Elle court vers lui craignant de le perdre (ce qu'accentue Wilder avec le son du bouchon de champagne débouché pour le 1er janvier que Fran prend un temps pour celui d'un revolver avec lequel Baxter se serait suicidé). Ce sourire qui s'efface est le second plus bel indice d'équivocité. Cette petite différence (sourire/non sourire) suffit à renvoyer Fran à deux situations tout à fait distantes et éloignées ; rester avec Sheldrake ou déposer la fausse couronne du faux rêve américain et partir. C'est alors l'un des plus beaux moments de lyrisme du cinéma : la course de Fran vers l'appartement de Baxter qu'accentue la musique et le format en Scope et noir et blanc (ce format lyrique Wilder le réutilisera ensuite dans Un, deux, trois, Embrasse-moi idiot et La grande combine.)

Le "Shut up and deal" prononcé ensuite par Fran lorsqu'elle s'assoit à côté de Baxter pour jouer aux cartes après les déclarations énamourées de celui-ci (je vous aime; je vous adore) n'est pas le signe d'une non réponse à un amour intense qui serait univoque. Simplement, Fran n'a que faire des mots. Sheldrake l'en a jusque là trop bercée avec cynisme. Fran est réellement amoureuse de Baxter. Le "Shup and deal" "tais-toi et distribue" indique sa volonté de le voir distribuer autrement leur vie sans exploiter mais sans l'être non plus. Sans travail et sans appartement, Fran et Baxter ont en effet pris conscience qu'ils ne peuvent toujours dire oui à qui les exploite sans retour. Il leur faudra reprendre leur vie main et distribuer les cartes autrement. "Shut up and deal" une formule de fin aussi parfaite que le "Nobody’s perfect"dans Certains l'aiment chaud, ou "Kiss me stupid" dans Embrasse-moi, idiot!

Jean-Luc Lacuve, texte revu le 18 mai 2019.

Bibliographie : Jacques Lourcelles dictionnaire du cinéma