Gravité. Sur Billy Wilder

Emmanuel Burdeau

Editeur : Lux, mai 2019, 280 pages, 18 €.

Cynique, Billy Wilder? On a coutume de le dire. Et grossier, voire vulgaire. Son cinéma est lourd, certes, mais d’une lourdeur littérale. Auteur de quelques-unes des comédies parmi les plus drôles de l’histoire, émule de Lubitsch, il est, par excellence, le cinéaste de la gravité.

La force du terrestre et la pesanteur sont au cœur de ses films. Les mouvements et les discours, le rire et la politique, tout est affaire de poids dans Certains l’aiment chaud, dans Sunset Boulevard comme dans Un, deux, trois.

Wilder est moins un satiriste, en vérité, qu’un historien. Tantôt il analyse les origines et les évolutions de la société américaine, tantôt il décrit une Allemagne marquée par le nazisme. Aller de la gravité matérielle à la gravité historique est dès lors la trajectoire de ce livre, qui propose une vision inédite d’une œuvre fondamentale.

Table des matières :

Films réalisés par Billy Wilder
I. Suspensions
MOUVEMENTS
II. Circulations
III. Appropriations
POLITIQUES
IV. Profanations
V. Superpositions
Remerciements , Bibliographie, Index.

Cynique, Billy Wilder? On a coutume de le dire. Et grossier, voire vulgaire. Son cinéma est lourd, certes, mais d’une lourdeur littérale. La force du terrestre et la pesanteur sont au cœur de ses films.

Pour illustrer cela, Emmanuel Burdeau s'appuie sur deux images iconiques de son cinéma. Dans Sept ans de réflexion, Marilyn s'arrête au-dessus d'une bouche de métro pour laisser l'air, soufflé par le passage d'une rame de métro, monter de long de ses jambes et soulever sa robe. Dans Sunset boulevard, l'image initiale d'un corps mort flottant à la surface d'une piscine, les bras ballants, le visage tourné vers le fond alors que  la narration de Joe Gillis entame l'histoire.

Si l'une des images est des plus célèbres, l'autre n'a pas dépassé le cadre restreint des cinéphiles. Avec la robe volante, Wilder qui n'a pas peur de choquer, déranger ou déplaire même si personne ne s'est indigné de son érotisme puissant et anodin. La mise à nue ne se donne qu'une cause badine et un moyen ordinaire. Il ne révèle rien qui ne soit déjà là : il ne révèle pas, il montre. L'autre image a pour audace de faire parler un mort (surtout qu'on ne le sait qu'à la fin) et de façon ironique car il avait toujours souhaité posséder une piscine. La hardiesse de Wilder se révèle dans la critique de l'arrivisme américain mais plus encore dans le renversement d'une contre-plongée réalisée au moyen d'une plongée (un miroir avait été disposé au fond de la piscine pour obtenir un équivalent d'une prise de vue depuis le fond de la piscine). Dans l'un et l'autre cas, la liberté de Wilder touche à la licence : le regard passant sous l'eau ou sous la robe, perce la surface pour aller là où il n'a pas l'autorisation de pénétrer.

D'un coté, la légèreté a exigé une poussée (celle de l'air provoquée par le métro) de l'autre la chute n'a été possible qu'à condition que quelque chose l'amortisse, la force en jeu dans ces images porte un nom simple : la gravité. Dans quelque sens qu'on l'entende, matériel ou spirituel, affectif ou moral, la gravité apparaît comme le cœur de ce cinéma. Elle est donc aussi celui du livre.

Les corps sont lourds; ils pèsent ; pas d'une lourdeur métaphorique mais d'une lourdeur littérale. Emmanuel Burdeau relève ainsi quelques occurrences des motifs de l'eau et l'air, de l'obsession pour les bretelles et pour les pieds et chevilles, les scènes de pesées ou d'évaluation du poids. Il y a ainsi la balance de la justice dans Témoin à charge, en travaux, parce qu'un peintre s'y affaire et dont le fléau se retrouve métaphotisé dans les trajets de Robarts dans le fauteuil roulant de son escalier ; les sols et sous-sols dans La vie privée de Sherlock Holmes et Les cinq secrets du désert. L'odyssée de Charles Lindbergh est une fable de la gravité : l'avion doit être le plus léger possible mais pas léger au point de s'élever vers le ciel comme le prêtre aspirant- pilote. Mais combien pèse alors uen mouche ou l'image pieuse qui l'incite à prier ?

Le cinéaste a ses lourdeurs, mais Wilder mesure, soupèse. Il évalue. Et troisième sens, il met à l'épreuve les valeurs et les dispositifs auxquels on a coutume de se référer en matière de poids. Thématique du surpoids dans Avanti ! Wendell Armbruster va jusqu'à comparer le poids de Pamela Piggott à celui d'un lutteur japonais et elle même  reconnaît vouloir perdre 12 kilos. Mais, une fois l'amour établi Wendell Armbruster transforme un pèse personne en piédestal lorsqu'il lui demande de monter sur la balance pour vérifier qu'elle est juste à sa hauteur pour l'embrasser.

Dès lors, sous l'angle de la gravité les hiérarchies à l'intérieur de l'œuvre changent. Certains l'aiment chaud, Un, deux, trois et La grande combine ainsi que Le gouffre aux chimères et La vie privée vont dominer et seront réévaluer L'odyssée de Charles Lindbergh, Témoin à charge et Uniformes et jupon court.

 

Le propos du livre n'a pas trait en priorité à l'évaluation comparée des films ni à celle de l'œuvre dans sa globalité. Ceci n'est pas, pas seulement rappelle le critique, un exercice d'admiration. Il va tenter de reprendre Wilder " à zéro, littéralement" en remplaçant par une notion qui se veut précise, la gravité, celle qui ne l'aurait pas été : le cynisme.

Le Wilder que révèle Burdeau n'est donc qu'occasionnelement celui classiquement loué du cynisme, c'est à dire de la noirceur enjouée, de la truculence et de l'esprit égrillard, du moralisme, du culot et de la clairvoyance, de l'audace et la mise à nu, de la complaisance et l'humour noir, du pessimisme et de la vulgarité, de l'arrivisme et la haine de soi, celui dont la lucidité n'épargne personne et surtout pas lui-même qui se sait voué à l'autorité d'un regard qui se sait voué au jugement et l'attrait des bons mots.

S'efforcer de décrire quelle place tient, à l'intérieur d'une entreprise singulière, la mise en oeuvre tantôt comique et tantôt austère de cette gravité est un pari qui engage totalement puisqu'il est l'un des rares à l'époque (avec Preston Sturges) à cumuler  le travail du scénario et celui de la mise en scène. Pari d'autant plus risqué que Wilder n'a pourtant jamais décrit son cinéma avec ce mot. Mais comme le souligne Emmanuel Burdeau, il est vrai que les propos des cinéastes ne sont guère des indicateurs faibles et encore moins chez les cinéastes hollywoodiens qui préfèrent botter en touche qu'apparaître en artistes informés des visés de son art.

La présence du poids est assimilable au travail du négatif. Relation à Ernst Lubitsch. Brackett et Wilder écrirent deux scénarios : La huitième femme de barbe bleue et Ninotchka. Il a affirmé qu'il était son seul dieu et au-dessus de sa table de travail une pancarte dessinée par Saul Steinberg indiquait "How would Lubitsch do it?" Pourtant domaine de l'opérette La valse de l'empereur, comédie sophistiquée Sabrina et Ariane il a déclaré le ratage de l'entreprise citations mais pas chercher à rivaliser Avanti jeu sur le demi pyjama dans Avanti

Les deux cinéastes partagent l'amour des langues et des accents étrangers, celui des noms propres imprononçables et pourtant répéta à l'envie, celui des formules reprises et modifiés au fil de ces reprises, celui des hôtels et de leur personnel aussi volubile qu'obséquieux, celui encore d'une domesticité irréprochable et exaspérante au delà de l'imagination. Mais Lubitsch est aussi léger que Wilder est lourd. Léger en esprit : sa capacité à euphémiser les jeux du désir sans rien ausculter de leur urgence
L'élégance de Lubitsch comment avec le parlant alors que la vulgarité s'est exprimée au centuple de celle reprochée à Wilder durant sa période muette Lubitsch l'européen nostalgique de l'avant 2e guerre et Wilder l'américain de l'après seconde guerre ou comment la lourdeur succède met fin à une légèreté dont pourtant elle hérite. La lourdeur tient à l'entrée en scène de l'histoire mais, si tout pèse, comment bouger, comment s'efforcer  d'inventer des films qui aillent aussi vite que ceux de Lubitsch et dans quelle mesure peut on considère Wilder comme un historien

Les béquilles dans assurance sur la mort; nécessaire au déplacement du mari mais aussi qui vont le rapprocher de la mort puisqu'elles sont utilisées par Neff pour contrefaire la démarche du mari et s'en débarrasser en le poussant du train. Les béquilles auprès d'un personnage secondaire de la grande combine, un prisonnier de Stalag 17 (infirmité de toutes sortes, pied bot, kilos en trop, impuissance. C'est à travers un rapport à la fabrication, à la manipulation, voire à la négativité que Wilder envisage la positivité du mouvement. Etre un homme pour Daphne
Le fauteuil roulant la grande combine et Fedora et le fauteuil ascenseur de Robarts, certains l'aiment chaud, avanti
Voitures trains bolides et hors d'état de rouler dépanneuse Albuquerque pour le gouffre aux chimères ou la voiture de dans Embrasse moi idiot; train arrêté dans spécial première, le début sous un train de Fedora
Importance de la panne dans un film ou tout circule vite et le motif de la circulation. Personnages dont l'un est lent l'autre rapide Charles Tatum Leo Minosa dans Le gouffre aux chimères

 

Appel à la fin de l'impressionnisme critique, de la critique française souvent rhétoricienne et phraseuse qui décrivait faute de pouvoir revenir au film sans le secours de la VHS ou du DVD. Ainsi maints articles des années 1950 et 1960 sont aussi fondateurs dans leur ensemble qu'ils sont dans les détails peu précis. Non pas intellectuellement mais matériellement. Le discours prend un autre risque être précis au pont que cette précision ne fasse plus rien voir. Il faut n'avoir jamais passé d'heures dans l'intimité d'une oeuvre pour se figurer que celle-ci peut nuire au plaisir qu'on y prend comme à la compréhension qu'on en a; l'impressionnisme critique a fait son temps

Si toute la filmographie de Wilder est parcourue ce n'est néanmoins pas à une analyse de chacun des films que se livre Emmanuel Burdeau mais bien davantage à ce que l'on peut extraire comme élément de mise en scène qui nous permette de penser des thématiques contemporaines; celle de la lourdeur bien entendu mais aussi celles de la gravité ou de l'appropriation d'un motif à partir d'un autre...

Jean-Luc Lacuve, notes provisoires établies les 22 mai et 29 mai 2019