Li Tien Lu est né à Taiwan en 1909. En raison de l’occupation japonaise, sa date de naissance est enregistrée de deux façons différentes. Pour les Chinois, il est né la deuxième année du règne de Pu Yi, dernier empereur de la dynastie mandchoue, mais pour les Japonais, il est venu au monde lors de la quarante-deuxième année de l’ère Meiji. Il n’a que huit ans lorsque sa mère meurt de tuberculose. Son père se remarie et épouse une prostituée qui le maltraite. Li apprend à manipuler les marionnettes et devient assistant sur scène à neuf ans.
Cinq années plus tard, il donne sa première représentation théâtrale. Il a définitivement choisi sa voie. Un vieillard, qui n’est autre que Li Tien Lu, raconte sa propre histoire. À vingt-deux ans, il fonde sa propre compagnie, mais la guerre sino-japonaise éclate peu après. Les autorités interdisent les représentations de théâtre chinois. Li parvient à s’en sortir en travaillant comme acteur comique itinérant.
En 1941, il est contraint de travailler pour la troupe de marionnettes mise en place par les services de propagande japonais. Ses personnages, de tradition chinoise, sont remplacés par ceux du théâtre japonais, vêtus de kimonos ou d’uniformes guerriers.
La fin de la Seconde Guerre Mondiale approche, mais Taiwan est bombardée par les Américains. Li Tien Lu est à nouveau obligé d’interrompre son activité artistique. Avec sa petite famille, il s’exile à la campagne au moment où l’Empire du Soleil Levant s’effondre. Le Japon capitule, Taiwan va enfin être libéré de cinquante ans d’occupation. Mais la malaria inflige de nouvelles épreuves à Li; il perd l’un de ses fils et son beau-père. Lui-même, très affaibli, poursuit pourtant ses représentations. Dans les champs, malgré les carcasses d’avions nippons, dernières traces de la guerre, la vie reprend le dessus, l’espoir renaît…